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Nous  connaissons  un  homme  qui,  au  milieu  de 
la  fièvre  de  changement  et  d’ambition  qui  travaille 
notre  société,  a  continué  d’accepter,  sans  révolte, 
son  humble  rôle  dans  le  monde,  et  a  conservé,  pour 
ainsi  dire,  le  goût  de  la  pauvreté.  Sans  autre  fortune 
qu’une  petite  place  dont  il  vit  sur  ces  étroites  limites 
qui  séparent  l’aisance  de  la  misère,  notre  philosophe 
regarde,  du  haut  de  sa  mansarde,  la  société  comme 
une  mer  dont  il  ne  souhaite  point  les  richesses  et  dont 
il  ne  craint  pas  les  naufrages.  Tenant  trop  peu  de 
place  pour  exciter  l’envie  de  personne,  il  dort  tranquil¬ 
lement  enveloppé  dans  son  obscurité. 

Non  qu’il  'se  soit  retiré  dans  l’égoïsme  comme  la 
tortue  dans  sa  cuirasse  !  C’est  l’homme  de  Térence, 
qui  ne  “se  croit  étranger  à  rien  de  ce  qui  est 
humain.”  Tous  les  objets  et  tous  les  incidents  du 
dehors  se  réfléchissent  en  lui  ainsi  que  dans  une 
chambre  obscure  où  ils  décalquent  leur  image.  Il 
“  regarde  la  société  en  lui-même  ”  avec  la  patience 
curieuse  des  solitaires,  et  il  écrit,  pour  chaque  mois, 
le  journal  de  ce  qu’il  a  vu  ou  pensé.  C’est  le  calen¬ 
drier  de  ses  sensations,  ainsi  qu’il  a  coutume  de  le 
dire. 

Admis  à  le  feuilleter,  nous  en  avons  détaché 
quelques  pages,  qui  pourront  faire  connaître  au 
lecteur  les  vulgaires  aventures  d’un  penseur  ignoré 
dans  ces  douze  hôtelleries  du  temps  qu’on  appelle 
des  mois. 
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PHILOSOPHE  SOUS  LES  TOITS 


I. 

Les  Êtrennes  de  la  Mansarde. 

I®'  janvier,  —  Cette  date  me  vient  à  la  pensée 
dès  que  je  m^éveille.  Encore  une  année  qui  s^est 
détachée  de  la  chaîne  des  âges  pour  tomber  dans 
l’abîme  du  passé  !  La  foule  s’empresse  de  fêter  sa 
jeune  sœur.  Mais,  tandis  que  tous  les  regards  se 
portent  en  avant,  les  miens  se  retournent  en 
arrière.  On  sourit  à  la  nouvelle  reine,  et,  malgré 
moi,  je  songe  à  celle  que  le  temps  vient  d’enve¬ 
lopper  dans  son  linceul. 

Celle-ci,  du  moins,  je  sais  ce  qu’elle  était  et  ce 
qu’elle  m’a  donné,  tandis  que  l’autre  se  présente 
entourée  de  toutes  les  menaces  de  l’inconnu.  Que 
cache-t-elle  dans  les  nuées  qui  l’enveloppent  ? 
Est-ce  l’orage  ou  le  soleil  ? 

Provisoirement,  il  pleut,  et  je  sens  mon  âme 
embrumée  comme  l’horizon.  J’ai  congé  aujour¬ 
d’hui  ;  mais  que  faire  d’une  journée  de  pluie  ?  Je 
parcours  ma  mansarde  avec  humeur,  et  je  me 
décide  à  allumer  mon  feu.  20 

Malheureusement,  les  allumettes  prennent  mal, 
la  cheminée  fume,  le  bois  s’éteint  !  Je  jette  là  mon 
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soufHet  avec  dépit,  et  je  me  laisse  tomber  dans 
mon  vieux  fauteuil. 

En  définitive,  pourquoi  me  réjouirais-je  de  voir 
naître  une  nouvelle  année  ?  Tous  ceux  qui  courent 
déjà  les  rues,  l’air  endimanché  et  le  sourire  sur  les 
lèvres,  comprennent-ils  ce  qui  les  rend  joyeux  ? 
Savent-ils  seulement  ce  que  signifie  cette  fête  et 
d’où  vient  l’usage  des  étrennes  ? 

Ici,  mon  esprit  s’arrête  pour  se  constater  à 
10  lui-même  sa  supériorité  sur  l’esprit  du  vulgaire. 
J’ouvre  une  parenthèse  dans  ma  mauvaise  humeur, 
en  faveur  de  ma  vanité,  et  je  réunis  toutes  les 
preuves  de  ma  science. 

(Les  premiers  Romains  ne  partageaient  l’année 
qu’en  dix  mois  ;  ce  fut  Numa  Pompilius  qui  y 
ajouta  janvier  et  février.  Le  premier  tira  son  nom 
de  Janus,  auquel  il  fut  consacré.  Comme.il  ouvrait 
le  nouvel  an,  on  entoura  son  commencement 
d’heureux  présages,  et  de  là  vint  la  coutume  des 
20  visites  entre  voisins,  des  souhaits  de  prospérité  et 
des  étrennes.  Les  présents  usités  chez  les  Romains 
étaient  symboliques.  On  offrait  des  figues  sèches, 

.  des  dattes,  des  rayons  de  miel,  comme  emblèmes 
de  “  la  douceur  des  auspices  sous  lesquels  l’année 
devait  commencer  son  cours,”  et  une  petite  pièce 
de  monnaie,  nommée  stips,  qui  présageait  la 
richesse.) 

Ici,  je  ferme  la  parenthèse  pour  reprendre  ma 
disposition  maussade.  Le  petit  speech  que  je  viens 
30  de  m’adresser  m’a  rendu  content  de  moi  et  plus 
mécontent  des  autres.  Je  déjeunerais  bien  pour 
me  distraire;  mais  la  portière  a  oublié  mon  lait 
du  matin,  et  le  pot  de  confiture  est  vide  !  Un 
autre  serait  contrarié  ;  moi,  j’affecte  la  plus 
superbe  indifférence.  Il  reste  un  croûton  durci 
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que  je  brise  à  force  de  poignets,  et  que  je  grignote 
nonchalamment, ‘comme  un  homme  bien  au-dessus 
des  vanités  du  monde  et  des  pains  mollets. 

Cependant,  je  ne  sais  pourquoi  mes  idées  s^as- 
sombrissent  en  raison  des  difficultés  de  la  masti¬ 
cation.  J’ai  lu  autrefois  l’histoire  d’un  Anglais 
qui  s’était  pendu  parce  qu’on  lui  avait  servi  du  thé 
sans  sucre.  Il  y  a  des  heures  dans  la  vie  où  la 
contrariété  la  plus  futile  prend  les  proportions 
d’une  catastrophe.  Notre  humeur  ressemble  aux  lo 
lunettes  de  spectacle,  qui,  selon  le  bout,  montrent 
les  objets  moindres  ou  agrandis. 

Habituellement,  la  perspective  qui  s’ouvre 
devant  ma  fenêtre  me  ravit.  C’est  un  chevauche¬ 
ment  de  toits  dont  les  cimes  s’entrelacent,  se 
croisent,  se  superposent,  et  sur  lesquels  de  hautes 
cheminées  dressent  leurs  pitons.  Hier  encore,  je 
leur  trouvais  un  aspect  alpestre,  et  j’attendais  la 
première  neige  pour  y  voir  des  glaciers  ;  aujour¬ 
d’hui,  je  n’aperçois  que  des  tuiles  et  des  tuyaux  de  20 
poêle.  Les  pigeons  qui  aident  à  mes  illusions 
agrestes  ne  me  semblent  plus  que  de  misérables 
volatiles  qui  ont  pris  les  toits  pour  basse-cour  ; 
la  fumée  qui  s’élève  en  légers  flocons,  au  lieu  de 
me  faire  songer  aux  soupiraux  du  Vésuve,  me 
rappelle  les  préparations  culinaires  et  l’eau  de 
vaisselle  ;  enfin  le  télégraphe  que  j’aperçois  de 
loin  sur  la  vieille  tour  de  Montmartre,  me  fait 
l’effet  d’une  ignoble  potence  dont  le  bras  se  dresse 
au-dessus  de  la  cité.  30 

Ainsi  blessés  de  tout  ce  qu’ils  rencontrent,  mes 
regards  s’abaissent  sur  l’hôtel  qui  fait  face  à  ma 
mansarde. 

L’influence  du  premier  de  l’an  s’y  fait  visible¬ 
ment  sentir.  Les  domestiques  ont  un  air  d’em- 
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pressement  qui  se  proportionne  à  Timportance  des 
'  étrennes  reçues  ou  à  recevoir.  Je  vois  le  proprié¬ 
taire  traversant  la  cour  avec  la  mine  morose  que 
donnent  les  générosités  forcées,  et  les  visiteurs  se 
multiplier,  suivis  de  commissionnaires  qui  portent 
des  fleurs,  des  cartons  ou  des  jouets.  Tout  à  coup 
la  grande  porte  cochère  est  ouverte  ;  une  calèche 
neuve,  traînée  par  deux  chevaux  de  race,  s^arrête 
au  pied  du  perron.  Ce  sont  sans  doute  les  étrennes 
10  offertes  par  le  mari  à  la  maîtresse  de  Thôtel  ;  car 
elle  vient  elle-même  examiner  le  nouvel  équipage. 
Elle  y  monte  bientôt  avec  une  petite  fille  ruisselante 
de  dentelles,  de  plumes,  de  velours,  et  chargée  de 
cadeaux  qu’elle  va  distribuer  en  étrennes.  La 
portière  est  refermée,  les  glaces  se  lèvent,  la  voiture 
part. 

Ainsi  tout  le  monde  fait  aujourd’hui  un  échange 
de  bons  désirs  et  de  présents  ;  moi  seul,  je  n’ai 
rien  à  donner  ni  à  recevoir.  Pauvre  solitaire,  je 
20  ne  connais  pas  même  un  être  préféré  pour  lequel 
je  puisse  former  des  vœux  ! 

Que  mes  souhaits  d’heureuse  année  aillent  donc 
chercher  tous  les  amis  inconnus,  perdus  dans  cette 
multitude  qui  bruit  à  mes  pieds  ! 

A  vous  d’abord,  ermites  des  cités,  pour  qui  la 
mort  et  la  pauvreté  ont  fait  une  solitude  au  milieu 
de  la  foule  !  travailleurs  mélancoliques  condamnés 
à  manger,  dans  le  silence  et  l’abandon,  le  pain 
gagné  chaque  jour,  et  que  Dieu  a  sevrés  des  eni- 
30  vrantes  angoisses  de  l’amour  ou  de  l’amitié  ! 

A  vous,  rêveurs  émus  qui  traversez  la  vie,  les 
yeux  tournés  vers  quelque  étoile  polaire,  marchant 
avec  indifférence  sur  les  riches  moissons  de  la 
réalité  ! 

A  vous,  braves  pères  qui  prolongez  la  veille 
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pour  nourrir  la  famille;  pauvres  veuves  pleurant 
et  travaillant  auprès  d’un  berceau  ;  jeunes  hommes 
acharnés  à  vous  ouvrir  dans  la  vie  une  route  assez 
large  pour  y  conduire  par  la  main  une  femme 
choisie  ;  à  vous  tous,  vaillants  soldats  du  travail 
et  du  sacrifice  ! 

A  vous  enfin,  quels  que  soient  votre  titre  et  votre 
nom,  qui  aimez  ce  qui  est  beau,  qui  avez  pitié  de 
ce  qui  souffre,  et  qui  marchez  dans  le  monde 
comme  la  vierge  symbolique  de  Byzance,  les  deux  10 
bras  ouverts  au  genre  humain  ! 

...Ici,  je  suis  subitement  interrompu  par  des 
pépiements  toujours  plus  nombreux  et  plus  élevés. 

Je  regarda  autour  de  moi...  Ma  fenêtre  est 
entourée  de  moineaux  qui  picorent  les  miettes  de 
pain  que,  dans  ma  méditation  distraite,  je  viens 
d’égrener  sur  le  toit. 

A  cette  vue,  un  éclair  de  lumière  traverse  mon 
cœur  attristé.  Je  me  trompais  tout  à  l’heure,  en 
me  plaignant  de  n’avoir  rien  à  donner  :  grâce  à  20 
moi,  les  moineaux  du  quartier  auront  leurs 
ètrennes  ! 

Midi.  —  On  frappe  à  ma  porte  ;  une  pauvre  fille 
entre  et  me  salue  par  mon  nom.  Je  ne  la  recon¬ 
nais  point  au  premier  abord;  mais  elle  me  regarde, 
sourit...  Ah!  c’est  Paulette!...  Mais  depuis 
près  d’une  année  que  je  ne  l’avais  vue,  Paulette 
n’est  plus  la  même:  l’autre  jour,  c’était  une  enfant; 
aujourd’hui,  c’est  presque  une  jeune  fille. 

Paulette  est  maigre,  pâle,  misérablement  vêtue  ;  30 
mais  c’est  toujours  le  même  œil  bien  ouvert  et 
regardant  droit  devant  lui,  la  même  bouche  sou¬ 
riant  à  chaque  mot,  comme  pour  solliciter  votre 
amitié,  la  même  voix  un  peu  timide  et  pourtant 
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caressante.  Paulette  n’est  point  jolie,  elle  passe 
même  pour  laide  :  moi  je  la  trouve  charmante. 

Peut-être  n’est-ce  point  à  cause  de  ce  qu’elle 
est,  mais  à  cause  de  moi.  Paulette  m’apparaît  à 
travers  un  de  mes  meilleurs  souvenirs. 

C’était  le  soir  d’une  fête  publique.  Les  illumi¬ 
nations  faisaient  courir  leurs  cordons  de  feu  le  long 
de  nos  monuments  ;  mille  banderoles  flottaient  aux 
vents  de  la  nuit  ;  les  feux  d’artifice  venaient 
10  d’allumer  leurs  gerbes  de  flamme  au  milieu  du 
Champ  de  Mars.  Tout  à  coup,  une  de  ces  inexpli¬ 
cables  terreurs  qui  frappent  de  folie  les  multitudes 
s’abat  sur  les  rangs  pressés  ;  on  crie,  on  se  préci¬ 
pite  ;  les  plus  faibles  trébuchent,  et  la  foule  égarée 
les  écrase  sous  ses  pieds  convulsifs.  Échappé  par 
miracle  à  la  mêlée,  j’allais  m’éloigner,  lorsque  les 
cris  d’une  enfant  près  de  périr  me  retiennent  ;  je 
rentre  dans  ce  chaos  humain,  et,  après  des  efforts 
inouïs,  j’en  retire  Paulette  au  péril  de  ma  vie. 

20  II  y  a  deux  ans  de  cela  ;  depuis,  je  n’avais  revu 
la  petite  qu’à  de  longs  intervalles,  et  je  l’avais 
presque  oubliée  ;  mais  Paulette  a  la  mémoire  des 
bons  cœurs  ;  elle  vient,  au  renouvellement  de 
l’année,  m’offrir  ses  souhaits  de  bonheur.  Elle 
m’apporte,  en  outre,  un  plant  de  violettes  en  fleurs  ; 
elle-même  l’a  mis  en  terre  et  cultivé  ;  c’est  un  bien 
qui  lui  appartient  tout  entier,  car  il  a  été  conquis 
par  ses  soins,  sa  volonté  et  sa  patience. 

Le  violier^  a  fleuri  dans  un  vase  grossier,  et 
30  Paulette,  qui  est  cartonnière,  l’a  enveloppé  d’un 
cache-pot  en  papier  verni,  embelli  d’arabesques. 
Les  ornements  pourraient  être  de  meilleur  goût, 
mais  on  y  sent  la  bonne  volonté  attentive. 


1  Violier  commun.  On  appelle  aussi  violier  la  giroflée. 
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Ce  présent  inattendu,  la  rougeur  modeste  de  la 
petite  fille  et  son  compliment  balbutié  dissipent, 
comme  un  rayon  de  soleil,  l’espèce  de  brouillard 
qui  m’enveloppait  le  cœur  ;  mes  idées  passent 
brusquement  des  teintes  plombées  du  soir  aux 
teintes  les  plus  roses  de  l’aurore  ;  je  fais  asseoir 
Paulette  et  je  l’interroge  gaiement. 

La  petite  répond  d’abord  par  des  monosyllabes, 
mais  bientôt  les  rôles  sont  renversés,  et  c’est  moi 
qui  entrecoupe  de  courtes  interjections  ses  longues  lo 
confidences.  La  pauvre  enfant  mène  une  vie 
difficile.  Orpheline  depuis  longtemps,  elle  est 
restée,  avec  son  frère  et  sa  sœur,  à  la  charge  d’une 
vieille  grand’mère,  qui  les  a  élevés  de  misère^  comme 
elle  a  coutume  de  le  dire.  Cependant,  Paulette  l’aide 
maintenant  dans  la  confection  des  cartonnages,  sa 
petite  sœur  Perrine  commence  à  coudre,  et  Henri 
est  apprenti  dans  une  imprimerie.  Tout  irait  bien 
sans  les  pertes  et  sans  les  chômages,  sans  les  habits 
qui  s’usent,  sans  les  appétits  qui  grandissent,  sans  20 
l’hiver  qui  oblige  à  acheter  son  soleil  !  Paulette 
se  plaint  de  ce  que  la  chandelle  dure  trop  peu  et 
de  ce  que  le  bois  coûte  trop  cher.  La  cheminée 
de  leur  mansarde  est  si  grande  qu’une  falourde  y 
produit  l’effet  d’une  allumette  ;  elle  est  si  près  du 
toit  que  le  vent  y  renvoie  la  pluie  et  qu’on  y  gèle 
sur  l’âtre  en  hiver  :  aussi  y  ont-ils  renoncé.  Tout 
se  borne  désormais  à  un  réchaud  de  terre  sur  lequel 
cuit  le  repas.  La  grand’mère  avait  bien  parlé  d’un 
poêle  marchandé  chez  le  revendeur  du  rez-de-  30 
chaussée  ;  mais  celui-ci  en  a  voulu  sept  francs,  et 
les  temps  sont  trop  difficiles  pour  une  pareille 
dépense  ;  la  famille  s’est,  en  conséquence,  résignée 
à  avoir  froid  par  économie  ! 

A.  mesure  que  Paulette  parle,  je  sens  que  je  sors 
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de  plus  en  plus  de  mon  abattement  chagrin.  Les 
premières  révélations  de  la  petite  cartonnière  ont 
fait  naître  en  moi  un  désir  qui  est  bientôt  devenu 
un  projet.  Je  Tinterroge  sur  ses  occupations  de  la 
journée,  et  elle  m’apprend  qu’en  me  quittant  elle 
doit  visiter,  avec  son  frère,  sa  sœur  et  sa  grand’- 
mère,  les  différentes  pratiques  auxquelles  ils  doi¬ 
vent  leur  travail.  Mon  plan  est  aussitôt  arrêté  : 
j’annonce  à  l’enfant  que  j’irai  la  voir  dans  la 
10  soirée,  et  je  la  congédie  en  la  remerciant  de 
nouveau. 

Le  violier  a  été  posé  sur  la  fenêtre  ouverte  où 
un  rayon  de  soleil  lui  souhaite  la  bienvenue  ;  les 
oiseaux  gazouillent  à  l’entour,  l’horizon  s’est 
éclairci,  et  le  jour,  qui  s’annonçait  si  triste,  est 
devenu  radieux.  Je  parcours  ma  chambre  en 
chantant,  je  m’habille  à  la  hâte,  je  sors. 

Trois  heures,  —  Tout  est  convenu  avec  mon 
voisin  le  fumiste  :  il  répare  le  vieux  poêle  que 
20  j’avais  remplacé,  et  me  répond  de  le  rendre  tout 
neuf.  A  cinq  heures,  nous  devons  partir  pour  le 
poser  chez  la  grand’mère  de  Paulette. 

Minuit.  —  Tout  s’est  bien  passé.  A  l’heure  dite, 
j’étais  chez  la  vieille  cartonnière  encore  absente. 
Mon  Piémontais  a  dressé  le  poêle,  tandis  que  j’ar¬ 
rangeais,  dans  la  grande  cheminée,  une  douzaine 
de  bûches  empruntées  à  ma  provision  d’hiver. 
J’en  serai  quitte  pour  m’échauffer  en  me  prome¬ 
nant,  ou  pour  me  coucher  plus  tôt. 

30  A  chaque  pas  qui  retentit  dans  l’escalier,  j’ai  un 
battement  de  cœur  ;  je  tremble  que  l’on  ne  m’in¬ 
terrompe  dans  mes  préparatifs  et  que  l’on  ne  gâte 
ainsi  ma  surprise.  Mais  non,  voilà  que  tout  est  en 
place  :  le  poêle  allumé  ronfle  doucement,  la  petite 
lampe  brille  sur  la  table  et  la  burette  d’huile  a 
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pris  place  sur  l’étagère.  I.e  fumiste  est  reparti. 
Cette  fois,  ma  crainte  qu’on  n’arrive  s’est  trans¬ 
formée  en  impatience  de  ce  qu’on  n’arrive  pas. 
Enfin,  j’entends  la  voix  des  enfants  ;  les  voici  qui 
poussent  la  porte  et  qui  se  précipitent...  Mais  tous 
s’arrêtent  avec  des  cris  d’étonnement. 

A  la  vue  de  la  lampe,  du  poêle  et  du  visiteur 
qui  se  tient  comme  un  magicien  au  milieu  de  ces 
merveilles,  ils  reculent  presque  effrayés.  Paulette 
est  la  première  à  comprendre  ;  l’arrivée  de  la  lo 
grand’mère,  qui  a  monté  moins  vite,  achève  l’ex¬ 
plication.  —  Attendrissement,  transports  de  joie, 
remercîments  ! 

Mais  les  surprises  ne  sont  point  finies.  La 
jeune  sœur  ouvre  le  four  et  découvre  des  marrons 
qui  achèvent  de  griller  ;  la  grand’mère  vient  de 
mettre  la  main  sur  les  bouteilles  de  cidre  qui 
garnissent  le  buffet,  et  je  retire  du  panier  que  j’ai 
caché  une  langue  fourrée,  un  coin  de  beurre  et  des 
pains  frais.  2a 

Cette  fois,  l’étonnement  devient  de  l’admiration  ; 
la  petite  famille  n’a  jamais  assisté  à  un  pareil 
festin  !  On  met  le  couvert,  on  s’asseoit,  on  mange  ; 
c’est  fête  complète  pour  tous,  et  chacun  y  con¬ 
tribue  pour  sa  part.  Je  n’avais  apporté  que  le 
souper;  la  cartonnière  et  ses  enfants  fournissent 
la  joie. 

Que  d’éclats  de  rire  sans  motifs  !  quelle  confu¬ 
sion  de  demandes  qui  n’attendent  point  les  ré¬ 
ponses,  de  réponses  qui  ne  correspondent  à  aucune  30 
demande  !  La  vieille  femme  elle-même  partage  la 
folle  gaieté  des  petits  !  J’ai  toujours  été  frappé  de 
la  facilité  avec  laquelle  le  pauvre  oubliait  sa  mi¬ 
sère.  Accoutumé  à  vivre  du  présent,  il  profile  du 
plaisir  dès  qu’il  se  présente.  Le  riche,  blasé  par 
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l’usage,  se  laisse  gagner  plus  difficilement  ;  il  lui 
faut  le  temps  et  toutes  ses  aises  pour  consentir  à 
être  heureux. 

La  soirée  s’est  passée  comme  un  instant.  La 
vieille  femme  m’a  raconté  sa  vie,  tantôt  souriant, 
tantôt  essuyant  une  larme.  Perrine  a  chanté  une 
ronde  d’autrefois  avec  sa  voix  fraîche  et  enfantine. 
Henri,  qui  apporte  des  épreuves  aux  écrivains 
célèbres  de  l’époque,  nous  a  dit  ce  qu’il  en  savait. 
IO  Enfin,  il  a  fallu  se  séparer,  non  sans  de  nou¬ 
veaux  remercîments  de  la  part  de  l’heureuse 
famille. 

Je  suis  revenu  à  petits  pas,  savourant  à  plein 
cœur  les  purs  souvenirs  de  cette  soirée.  Elle  a 
été  pour  moi  une  grande  consolation  et  un  grand 
enseignement.  Maintenant,  les  années  peuvent  se 
renouveler;  je  sais  que  nul  n’est  assez  malheureux 
pour  n’avoir  rien  à  recevoir,  ni  rien  à  donner. 
Comme  je  rentrais,  j’ai  rencontré  le  nouvel  équi- 
20  page  de  mon  opulente  voisine.  Celle-ci,  qui 
revient  aussi  de  soirée,  a  franchi  le  marche-pied 
avec  une  impatience  fébrile,  et  je  l’ai  entendue 
murmurer  :  Enfin, 

En  quittant  la  famille  de  Paulette,  moi,  j’avais 
dit  ;  Déjà  ! 


IL 

Le  Carnaval. 

20  février. — Quelle  rumeur  au  dehors  !  Pour¬ 
quoi  ces  cris  d’appel  et  ces  huées  ?...  Ah  !  jè  me 
rappelle  :  nous  sommes  au  dernier  jour  du  carna- 
30  val  ;  ce  sont  les  masques  qui  passent. 

Le  christianisme  n’a  pu  abolir  les  bacchanales 
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des  anciens  temps,  il  en  a  changé  le  nom.  Celui 
qu’il  a  donné  à  ces  jours  libres  annonce  la  fin  des 
banquets  et  le  mois  d’abstinence  qui  doit  suivre. 
Carn-à-val  signifie,  mot  à  mot,  chair  à  bas  !  C’est 
un  adieu  de  quarante  jours  aux  “  benoîtes  pou¬ 
lardes  et  gras  jambons  ”  tant  célébrés  par  le 
chantre  de  Pantagruel.  L’homme  se  prépare  à  la 
privation  par  la  satiété,  et  achève  de  se  damner 
avant  de  commencer  à  faire  pénitence. 

Pourquoi,  à  toutes  les  époques  et  chez  tous  les  lo 
peuples,  retrouvons-nous  quelqu’une  de  ces  fêtes 
folles?  Faut-il  croire  que,  pour  les  hommes,  la 
raison  est  un  effort  dont  les  plus  faibles  ont  besoin 
de  se  reposer  par  instants  ?  Condamnés  au 
silence  d’après  leur  règle,  les  trappistes  recouvrent 
une  fois  par  mois  la  parole,  et,  ce  jour-là,  tous 
parlent  en  même  temps,  depuis  le  lever  du  soleil 
jusqu’à  son  coucher.  Peut-être  en  est-il  de  même 
dans  le  monde.  Obligés  toute  l’année  à  la 
décence,  à  l’ordre,  au  bon  sens,  nous  nous  20 
dédommageons,  pendant  le  carnaval,  d’une  longue 
contrainte.  C’est  une  porte  ouverte  aux  velléités 
incongrues  jusqu’alors  refoulées  dans  un  coin  de 
notre  cerveau.  Comme  aux  jours  des  saturnales, 
les  esclaves  deviennent  pour  un  instant  les 
maîtres,  et  tout  est  abandonné  aux  folles  de  la 
maison. 

Les  cris  redoublent  dans  le  carrefour  ;  les 
troupes  de  masques  se  multiplient,  à  pied,  en 
voiture  et  à  cheval.  C’est  à  qui  se  donnera  le  30 
plus  de  mouvement  pour  briller  quelques  heures, 
pour  exciter  la  curiosité  ou  l’envie  j  puis,  demain, 
tous  reprennent,  tristes  et  fatigués,  l’habit  et  les 
tourments  d’hier. 

—  Hélas  !  pensé-je  avec  dépit,  chacun  de  nous 
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ressemble  à  ces  masques  ;  trop  souvent  la  vie 
entière  n’est  qu’un  déplaisant  carnaval. 

Et  cependant  l’homme  a  besoin  de  fêtes  qui 
détendent  son  esprit,  reposent  son  corps,  épa¬ 
nouissent  son  âme.  Ne  peut-il  donc  les  rencontrer’ 
en  dehors  des  joies  grossières  ?  Les  économistes 
cherchent  depuis  longtemps  le  meilleur  emploi  de 
l’activité  du  genre  humain.  Ah  !  si  je  pouvais 
seulement  découvrir  le  meilleur  emploi  de  ses 
10  loisirs  !  On  ne  manquera  pas  de  lui  trouver  des 
labeurs  ;  qui  lui  trouvera  des  délassements  ?  Le 
travail  fournit  le  pain  de  chaque  jour  ;  mais  c’est 
la  gaieté  qui  lui  donne  de  la  saveur.  O  philo¬ 
sophes  1  mettez-vous  en  quête  du  plaisir  !  trouvez- 
nous  des  divertissements  sans  brutalité,  des 
jouissances  sans  égoïsme  ;  inventez  enfin  un 
carnaval  qui  soit  plaisant  à  tout  le  monde  et  qui 
ne  fasse  honte  à  personne. 

Trois  heures, — Je  viens  de  refermer  ma  fenêtre; 
20  j’ai  ranimé  mon  feu.  Puisque  c’est  fête  pour  tout 
le  monde,  je  veux  que  ce  le  soit  aussi  pour  moi. 
J’allume  la  petite  lampe  sur  laquelle,  aux  grands 
jours,  je  prépare  une  tasse  de  ce  café  que  le  fils 
de  ma  portière  a  rapporté  du  Levant,  et  je 
cherche,  dans  ma  bibliothèque,  un  de  mes  auteurs 
favoris. 

Voici  d’abord  l’amusant  curé  de  Meudon  ;  mais 
ses  personnages  parlent  trop  souvent  le  langage 
des  halles  ; — Voltaire  ;  mais,  en  raillant  toujours 
30  les  hommes,  il  les  décourage. — Molière  ;  mais  il 
vous  empêche  de  rire  à  force  de  vous  faire  penser. 
— Lesage  !...  arrêtons-nous  à  lui.  Profond  plutôt 
que  grave,  il  prêche  la  vertu  en  faisant  rire  des 
vices  ;  si  l’amertume  est  parfois  dans  l’inspiration, 
elle  s’enveloppe  toujours  de  gaieté  ;  il  voit  les 
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misères  du  monde  sans  le  mépriser,  et  connaît  ses 
lâchetés  sans  le  haïr. 

Appelons  ici  tous  les  héros  de  son  œuvre  :  Gil 
Blas,  Fabrice,  Sangrado,  l’archevêque  de  Grenade, 
le  duc  de  Lerme,  Aurore,  Scipion  !  Plaisantes  ou 
gracieuses  images,  surgissez  devant  mes  yeux, 
peuplez  ma  solitude,  transportez-y,  pour  mon 
amusement,  ce  carnaval  du  monde  dont  vous  êtes 
les  masques  brillants. 

Par  malheur,  au  moment  même  où  je  fais  cette  10 
invocation,  je  me  rappelle  une  lettre  à  écrire  qui 
ne  peut  être  retardée.  Un  de  mes  voisins  de 
mansarde  est  venu  me  la  demander  hier.  C’est 
un  petit  vieillard  allègre,  qui  n’a  d’autre  passion 
que  les  tableaux  et  les  gravures.  Il  rentre  pres¬ 
que  tous  les  jours  avec  quelque  carton  ou  quelque 
toile,  de  peu  de  valeur  sans  doute  ;  car  je  sais 
qu’il  vit  chétivement,  et  la  lettre  même  que  je 
dois  rédiger  pour  lui  prouve  sa  pauvreté.  Son  fils 
unique,  marié  en  Angleterre,  vient  de  mourir,  et  20 
la  veuve,  restée  sans  ressources  avec  une  vieille 
mère  et  un  enfant,  lui  avait  écrit  pour  demander 
asile.  M.  Antoine  m’a  prié  d’abord  de  traduire 
la  lettre,  puis  de  répondre  par  un  refus.  J’avais 
promis  cette  réponse  aujourd’hui  ;  remplissons, 
avant  tout,  notre  promesse. 

...  La  feuille  de  papier  Bath  est  devant  moi; 
j’ai  trempé  ma  plume  dans  l’encrier,  et  je  me 
gratte  le  front  pour  provoquer  l’éruption  des  idées, 
quand  je  m’aperçois  que  mon  dictionnaire  me  30 
manque.  Or,  un  Parisien  qui  veut  parler  anglais 
sans  dictionnaire  ressemble  au  nourrisson  dont  on 
a  détaché  les  lisières  ;  le  sol  tremble  sous  lui,  et  il 
trébuche  au  premier  pas.  Je  cours  donc  chez  le 
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relieur  auquel  a  été  confié  mon  Johnson  ;  il  de¬ 
meure  précisément  sur  le  carré. 

La  porte  est  entr’ouverte.  J’entends  de  sourdes 
plaintes  ;  j’entre  sans  frapper,  et  j’aperçois  l’ou¬ 
vrier  devant  le  lit  de  son  compagnon  de  chambrée  ; 
ce  dernier  a  une  fièvre  violente  et  du  délire.  Pierre 
le  regarde  d’un  air  de  mauvaise  humeur  embar¬ 
rassée.  J’apprends  de  lui  que  son  pays  n’a  pu  se 
lever  le  matin,  et  que,  depuis,  il  s’est  trouvé  plus 
xo  mal  d’heure  en  heure. 

Je  demande  si  on  a  fait  venir  un  médecin. 

—  Ah  bien,  oui  !  répond  Pierre  brusquement  ; 
faudrait  avoir  pour  ça  de  l’argent  de  poche,  et  le 
pays  n’a  que  des  dettes  pour  économies. 

—  Mais  vous,  dis-je  un  peu  étonné,  n’êtes-vous 
point  son  ami  ? 

—  Minute  !  interrompt  le  relieur  ;  ami  comme 
le  limonier  est  ami  du  porteur^  à  condition  que 
chacun  tirera  la  charrette  pour  son  compte  et 
20  mangera  à  part  son  picotin. 

—  Vous  ne  comptez  point,  pourtant,  le  laisser 
privé  de  soins  ? 

—  Bah  !  il  peut  garder  tout  le  lit  jusqu’à  demain, 
vu  que  je  suis  de  bal. 

—  Vous  le  laissez  seul  ? 

—  Faudrait-il  donc  manquer  une  descente  de 
Courtille,  parce  que  le  pays  a  la  tête  brouillée  ? 
demande  Pierre  aigrement.  J’ai  rendez-vous  avec 
les  ^  autres  chez  le  père  Desnoyers.  Ceux  qui  ont 
30  mal  au  coeur  n’ont  qu’à  prendre  de  la  réglisse  ; 
ma  tisane,  à  moi,  c’est  le  petit  blanc. 

En  parlant  ainsi,  il  dénoue  un  paquet  dont  il 
retire  un  costume  de  débardeur,  et  il  procède  à  son 
travestissement. 

Je  m’efforce  en  vain  de  le  rappeler  à  des  senti- 
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ments  de  confraternité  pour  le  malheureux  qui 
gémit  là,  près  de  lui  ;  tout  entier  à  Tespérance  du 
plaisir  qui  l’attend,  Pierre  m’écoute  avec  impa¬ 
tience.  Enfin,  poussé  à  bout  par  cet  égoïsme 
brutal,  je  passe  des  remontrances  aux  reproches  ; 
je  le  déclare  responsable  des  suites  que  peut 
avoir  pour  le  malade  un  pareil  abandon. 

Cette  fois,  le  relieur  qui  va  partir,  s’arrête. 

—  Mais,  tonnerre  !  que  voulez-vous  que  je  fasse  ? 
s’écrie-t-il,  en  frappant  du  pied  ;  est-ce  que  je  suis  10 
obligé  de  passer  mon  carnaval  à  faire  chauffer  des 
bains  de  pied,  par  hasard  ? 

—  Vous  êtes  obligé  de  ne  pas  laisser  mourir  un 
camarade  sans  secours  !  lui  dis-je. 

—  Qu’il  aille  à  l’hôpital  alors  ! 

—  Seul,  comment  le  pourrait-il  ? 

Pierre  fait  un 'geste  de  résolution. 

—  Eh  bien,  je  vas  le  conduire,  reprend-il  ;  aussi 
bien,  j’aurai  plus  tôt  fait  de  m’en  débarrasser... 
Allons,  debout,  pays  !  20 

11  secoue  son  compagnon  qui  n’a  point  quitté 
ses  vêtements.  Je  fais  observer  qu’il  est  trop 
faible  pour  marcher  ;  mais  le  relieur  n’écoute  pas  ; 
il  le  force  à  se  lever,  l’entraîne  en  le  soutenant,  et 
arrive  à  la  loge  du  portier  qui  court  chercher  un 
fiacre.  J’y  vois  monter  le  malade  presque  évanoui 
avec  le  débardeur  impatient,  et  tous  deux  partent, 
l’un  pour  mourir  peut-être,  l’autre  pour  dîner  à 
la  Courtille  ! 

Six  heures, — Je  suis  allé  frapper  chez  le  voisin,  30 
qui  m’a  ouvert  lui-même  et  auquel  j’ai  remis  la 
lettre,  enfin  terminée  et  destinée  à  la  veuve  de  son 
fils.  M.  Antoine  m’a  remercié  avec  effusion  et 
m’a  obligé  à  m’asseoir. 

C’était  la  première  fois  que  j’entrais  dans  la 
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mansarde  du  vieil  amateur.  Une  tapisserie  tachée 
par  rhumidité,  et  dont  les  lambeaux  pendent  ça 
et  là,  un  poêle  éteint,  un  lit  de  sangle,  deux  chaises 
dépaillées  en  composent  tout  l’ameublement.  Au 
fond,  on  aperçoit  un  grand  nombre  de  cartons 
entassés  et  de  toiles  sans  cadre  retournées  contre 
le  mur. 

Au  moment  où  je  suis  entré,  le  vieillard  était  à 
table,  dînant  avec  quelques  croûtes  de  pain  dur 
10  qu’il  trempait  dans  un  verre  d’eau  sucrée.  Il  s’est 
aperçu  que  mon  regard  s’arrêtait  sur  ce  menu 
d’anachorète,  et  il  a  un  peu  rougi. 

—  Mon  souper  n’a  rien  qui  vous  tente,  voisin  I 
a-t-il  dit  en  souriant. 

J’ai  répondu  que  je  le  trouvais  au  moins  bien 
philosophique  pour  un  souper  de  carnaval.  M.  An¬ 
toine  a  hoché  la  tête  et  s’est  remis  à  table. 

—  Chacun  fête  les  grands  jours  à  sa  manière, 
a-t-il  repris,  en  recommençant  à  plonger  un  croûton 
20  dans  son  verre.  Il  y  a  des  gourmets  de  plusieurs 
genres,  et  tous  les  régals  ne  sont  point  destinés  à 
flatter  le  palais  ;  il  en  existe  aussi  pour  les  oreilles 
et  pour  les  yeux. 

J’ai  regardé  involontairement  autour  de  moi, 
comme  si  j’eusse  cherché  l’invisible  festin  qui 
pouvait  le  dédommager  d’un  pareil  souper. 

Il  m’a  compris  sans  doute,  car  il  s’est  levé  avec 
la  lenteur  magistrale  d’un  homme  sûr  de  ce  qu’il 
va  faire,  il  a  fouillé  derrière  plusieurs  cadres,  en  a 
30  tiré  une  toile  sur  laquelle  il  a  passé  la  main,  et 
qu’il  est  venu  placer  silencieusement  sous  la 
lumière  de  la  lampe. 

Elle  représentait  un  beau  vieillard  qui,  assis  à 
table  avec  sa  femme,  sa  fille  et  ses  enfants,  chante, 
accompagné  par  des  musiciens  qu’on  aperçoit 
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derrière.  J’ai  reconnu,  au  premier  aspect,  cette 
composition,  que  j’avais  souvent  admirée  au 
Louvre,  et  j’ai  déclaré  que  c’était  une  magnifique 
copie  de  Jordaens. 

—  Une  copie  !  s’est  écrié  M.  Antoine  ;  dites  un 
original,  voisin,  et  un  original  retouché  par 
Rubens  !  Voyez  plutôt  la  tête  du  vieillard,  la 
robe  de  la  jeune  femme,  et  les  accessoires.  On 
pourrait  compter  les  coups  de  pinceau  de  l’Hercule 
du  coloris.  Ce  n’est  point  seulement  un  chef-  10 
d’œuvre,  monsieur,  c’est  un  trésor,  une  relique  ! 

La  toile  du  Louvre  passe  pour  une  perle,  celle-ci 
est  un  diamant. 

Et,  l’appuyant  au  poêle  de  manière  à  la  placer 
dans  son  meilleur  jour,  il  s’est  remis  à  tremper  ses 
croûtes,  sans  quitter  de  l’œil  le  merveilleux  tableau. 

On  eût  dit  que  sa  vue  leur  communiquait  une 
délicatesse  inattendue  ;  il  les  savourait  lentement 
et  vidait  son  verre  à  petits  coups.  Ses  traits  ridés 
•  s’étaient  épanouis,  ses  narines  se  gonflaient  :  c’était  20 
bien,  amsi  qu’il  l’avait  dit  lui-même,  un  festin  du 
regard, 

—  Vous  voyez  que  j’ai  aussi  ma  fête,  a-t-il 
repris,  en  branlant  la  tête  d’un  air  de  triomphe  ; 
d’autres  vont  courir  les  restaurants  et  les  bals  ; 
moi,  voici  le  plaisir  que  je  me  suis  donné  pour 
mon  carnaval. 

—  Mais  si  cette  toile  est  véritablement  si  pré¬ 
cieuse,  ai-je  répondu,  elle  doit  avoir  un  haut  prix. 

—  Eh  !  eh  !  a  dit  M.  Antoine,  d’un  ton  de  non-  30 
chalance  orgueilleuse,  dans  un  bon  temps  et  avec 
un  bon  amateur,  cela  peut  valoir  quelque  chose 
comme  vingt  mille  francs. 

J’ai  fait  un  soubresaut  en  arrière. 

—  Et  vous  l’avez  acheté  ?  me  suis-je  écrié. 

c 
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—  Pour  rien,  a-t-il  répondu  en  baissant  la  voix  ; 
ces  brocanteurs  sont  des  ânes  :  le  mien  a  pris  ceci 
pour  une  copie  d’élève...  Il  me  l’a  laissé  à  cin¬ 
quante  louis  payés  comptant  !  ce  matin,  je  les  lui 
ai  apportés,  et  maintenant  il  voudrait  en  vain  se 
dédire. 

—  Ce  matin  !  ai-je  répété...  en  reportant  invo¬ 
lontairement  mes  regards  sur  la  lettre  de  refus  que 
M.  Antoine  m’avait  fait  écrire  à  la  veuve  de  son 
10  fils,  et  qui  était  encore  sur  la  petite  table. 

Il  n^a  point  pris  garde  à  mon  exclamation,  et  a 
continué  à  .rontempler  Toeuvre  de  Jordaens  dans 
une  sorte  d’extase. 

—  Quelle  science  de  clair-obscur  !  murmurait-il 
en  grignotant  sa  dernière  croûte  avec  délices  ; 
quel  relief  !  quel  feu  !  Ou  trouve-t-on  cette  transpa¬ 
rence  de  teintes,  cette  magie  de  reflets,  cette  force, 
ce  naturel  ? 

Et,  comme  je  l’écoutais  immobile,  il  a  pris  mon 
20  étonnement  pour  de  l’admiration,  et  il  m’a  frappé 
sur  l’épaule  : 

—  Vous  êtes  ébloui  !  s’est-il  écrié  avec  gaieté, 
vous  ne  vous  attendiez  pas  à  un  pareil  trésor  ! 
Que  dites-vous  de  mon  marché  ? 

—  Pardon  !  ai-je  répliqué  sérieusement,  mais  je 
crois  que  vous  auriez  pu  le  faire  meilleur. 

M.  Antoine  a  dressé  la  tête. 

—  Comment  cela  }  s’est-il  écrié  ;  me  croiriez- 
vous  homme  à  me  tromper  sur  le  mérite  d’une 
30  peinture  ou  sur  sa  valeur  ? 

—  Je  ne  doute  ni  de  votre  goût,  ni  de  votre 
science  ;  mais  je  ne  puis  m’empêcher  de  penser 
que,  pour  le  prix  de  la  toile  qui  vous  représente  ce 
repas  de  famille,  vous  auriez  pu  avoir... 

—  Quoi  donc  ? 


Le  CarnavaL 
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—  La  famille  elle-même,  monsieur. 

Le  vieil  amateur  m’a  jeté  un  regard,  non  de 
colère,  mais  de  dédain.  Évidemment,  je  venais 
de  me  révéler  à  lui  pour  un  barbare  incapable  de 
comprendre  les  arts  et  indigne  d’en  jouir.  Il  s’est 
levé  sans  répondre,  il  a  repris  brusquement  le  Jor- 
daens,  et  il  est  allé  le  reporter  dans  sa  cachette 
derrière  les  cartons. 

C’était  une  manière  de  me  congédier;  j’ai  salué 
et  je  suis  sorti.  lo 

Sept  heures.  —  Rentré  chez  moi,  je  trouve  mon 
eau  qui  bout  sur  ma  petite  lampe  ;  je  me  mets  à 
moudre  le  moka  et  je  dispose  ma  cafetière. 

La  préparation  de  son  café  est,  pour  un  solitaire, 
l’opération  domestique  la  plus  délicate  et  la  plus 
attrayante;  c’est  le  grand  œuvre  des  ménages  de 
garçon. 

Le  café  tient,  pour  ainsi  dire,  le  milieu  entre  la 
nourriture  corporelle  et  la  nourriture  spirituelle'. 

Il  agit  agréablement,  tout  à  la  fois,  sur  les  sens  et  20 
sur  la  pensée.  Son  arôme  seul  donne  à  l’esprit  je 
ne  sais  quelle  activité  joyeuse  ;  c’est  un  génie  qui 
prête  ses  ailes  à  notre  fantaisie  et  l’emporte  au 
pays  des  Mille  et  une  nuits.  Quand  je  suis  plongé 
dans  mon  vieux  fauteuil,  les  pieds  en  espalier 
devant  un  feu  flambant,  l’oreille  caressée  par  le 
gazouillement  de  la  cafetière  qui  semble  causer 
avec  mes  chenets,  l’odorat  doucement  excité  par 
les  effluves  de  la  fève  arabique,  et  les^yeux  à  demi 
voilés  sous  mon  bonnet  rabattu,  il  me  semble  sou-  30 
vent  que  chaque  flocon  de  la  vapeur  odorante  prend 
une  forme  distincte:  j’y  vois  tour  à  tour,  comme 
dans  les  mirages  du  désert,  les  différentes  images 
dont  mes  souhaits  voudraient  faire  des  réalités. 

D’abord,  la  vapeur  grandit,  se  colore,  et  j’aper- 
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çois  une  maisonnette  au  penchant  d’une  colline. 
Derrière  s’étend  un  jardin  enclos  d’aubépines,  et 
que  traverse  un  ruisseau  aux  bords  duquel  j’entends 
bourdonner  les  ruches. 

Puis  le  paysage  grandit  encore.  Voici  des 
champs  plantés  de  pommiers  où  je  distingue  une 
charrue  attelée  qui  attend  son  maître.  Plus  loin, 
au  coin  du  bois  qui  retentit  des  coups  de  la  cognée, 
je  reconnais  la  hutte  du  sabotier,  recouverte  de 

10  gazon  et  de  copeaux. 

Et,  au  milieu  de  tous  ces  tableaux  rustiques,  il 
me  semble  voir  comme  une  représentation  de  moi- 
même  qui  flotte  et  qui  passe  !  C’est  mon  fantôme 
qui  se  promène  dans  mon  rêve. 

Les  bouillonnements  de  l’eau  près  de  déborder 
m’obligent  à  interrompre  cette  méditation  pour 
remplir  la  cafetière.  Je  me  souviens  alors  qu’il 
ne  me  reste  plus  de  crème  ;  je  décroche  ma  boîte 
de  fer-blanc  et  je  descends  chez  la  laitière. 

20  La  mère  Denis  est  une  robuste  paysanne,  venue 
toute  jeune  de  Savoie,  et  qui,  contrairement  aux 
habitudes  de  ses  compatriotes,  n’est  point  retournée 
au  pays.  Elle  n’a  ni  mari,  ni  enfant,  malgré  le 
titre  qu’on  lui  donne  ;  mais  sa  bonté,  toujours  en 
éveil,  lui  a  mérité  ce  nom  de  mh'e.  Vaillante 
créature  abandonnée  dans  la  mêlée  humaine,  elle 
s’y  est  fait  son  humble  place  en  travaillant,  en 
chantant,  en  secourant,  et  laissant  faire  le  reste  à 
Dieu. 

30  Dès  la  porte  de  la  laitière,  j’entends  de  longs 
éclats  de  rire.  Dans  un  des  coins  de  la  boutique, 
trois  enfants  sont  assis  par  terre.  Ils  portent  le 
costume  enfumé  des  petits  Savoyards  et  tiennent 
à  la  main  de  longues  tartines  de  fromage  blanc. 
Le  plus  jeune  s’en  est  barbouillé  jusqu’aux  yeux, 
et  c’est  là  le  motif  de  leur  gaieté. 


Le  Carnaval, 
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La  mère  Denis  me  les  montre. 

—  Voyez-moi  ces  innocents,  comme  ça  se 
régale  !  dit-elle  en  passant  la  main  sur  la  tête  du 
petit  gourmand. 

—  Il  n’avait  pas  déjeuné,  fait  observer  son 
camarade  pour  Fexcuser. 

—  Pauvre  créature  !  dit  la  laitière  ;  ça  est 
abandonné  sans  défense  sur  le  pavé  de  la  grande 
ville  où  ça  n’a  plus  d’autre  père  que  le  bon  Dieu  ! 

—  Et  c’est  pourquoi  vous  leur  servez  de  mère  ?  lo 
ai-je  répliqué  doucement. 

—  Ce  que  je  fais  est  bien  peu,  a  dit  la  mère 
Denis,  en  me  mesurant  mon  lait  ;  mais  tous  les 
jours  j’en  ramasse  quelques-uns  dans  la  rue  pour 
qu’ils  mangent  une  fois  à  leur  faim.  Chers  enfants! 
leurs  mères  me  revaudront  ça  en  paradis...  Sans 
compter  qu’ils  me  rappellent  la  montagne  !  quand 
ils  chantent  leur  chanson  et  qu’ils  dansent,  il  me 
semble  toujours  que  je  revois  notre  grand  foyer 

et  notre  grand-père  !  20 

Ici,  les  yeux  de  la  paysanne  sont  devenus  humides. 

—  Ainsi  vous  êtes  payée  par  vos  souvenirs  du 
bien  que  vous  leur  faites  ?  ai-je  repris. 

—  Oui,  oui,  a-t-elle  dit,  et  aussi  par  leur  joie  ! 
Les  ris  de  ces  petits,  monsieur,  c’est  comme  un 
chant  d’oiseau,  ça  vous  donne  de  la  gaieté  et  du 
courage  pour  vivre. 

Tout  en  parlant,  elle  a  coupé  de  nouvelles 
tartines,  et  y  a  joint  des  pommes  avec  une  poignée 
de  noix  :  30 

—  Allons,  les  chérubins,  s’est-elle  écriée,  mettez- 
moi  ça  dans  vos  poches  pour  demain. 

Puis,  se  tournant  de  mon  côté  : 

—  Aujourd’hui  je  me  ruine,  a-t-elle  ajouté 
mais  faut  bien  faire  son  carnaval. 
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Je  m’en  suis  allé  sans  rien  dire  ;  j’étais  trop 
touché. 

Enfin  je  l’avais  découvert,  le  véritable  plaisir. 

•  Après  avoir  vu  l’égoïsme  de  la  sensualité  et  de  la 
pure  intelligence,  je  trouvais  le  joyeux  dévouement 
de  la  bonté  !  Pierre,  M.  Antoine  et  la  mère  Denis 
avaient  fait  chacun  leur  carnaval  ;  mais  pour  les 
deux  premiers  ce  n’était  que  la  fête  des  sens  ou 
de  l’esprit,  tandis  que  pour  la  troisième  c’était  la 
10  fête  du  cœur  ! 


III. 

Ce  qu’on  apprend  en  regardant  par  sa  fenêtre. 

3  mars. — Un  poète  a  dit  que  la  vie  était  le  rêve 
d’une  ombre  ;  il  eût  mieux  fait  de  la  comparer  à 
une  nuit  de  fièvre  !  Quelles  alternatives  d’agita¬ 
tion  et  de  sommeil  !  que  de  malaises,  de  sursauts, 
de  soifs  renaissantes  quel  chaos  d’images  doulou¬ 
reuses  ou  confuses  !  Toujours,  entre  le  repos  et 
la  veille,  on  cherche  en  vain  le  calme,  et  l’on 
s’arrête  au  bord  de  l’activité.  Les  deux  tiers  de 
20  l’existence  humaine  se  consument  à  hésiter,  et  le 
dernier  tiers  à  s’en  repentir. 

Quand  je  dis  Vexistence  humame^  il  faut  entendre 
la  mienne  !  Nous  sommes  ainsi  faits  que  chacun 
de  nous  se  regarde  comme  le  miroir  de  la  société  ; 
ce  qui  se  passe  dans  notre  cœur  nous  paraît 
infailliblement  l’histoire  de  l’univers.  Tous  les 
hommes  ressemblent  à  l’ivrogne  qui  annonce  un 
tremblement  de  terre,  parce  qu’il  se  sent  chanceler. 

Et  pourquoi  suis-je  incertain  et  inquiet,  moi, 
30  pauvre  journalier  du  monde,  qui  remplis  dans  un 
coin  ma  tâche  obscure,  et  dont  on  utilise  l’œuvre 
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sans  prendre  garde  à  l’ouvrier  ?  Je  veux  vous  le 
dire,  à  vous,  ami  invisible,  pour  qui  ces  lignes 
sont  écrites  ;  frère  inconnu  que  les  solitaires 
appellent  dans  leurs  angoisses,  confident  idéal 
auquel  s’adressent  tous  les  monologues,  et  qui 
n’êtes  que  le  fantôme  de  notre  propre  conscience. 

Un  grand  événement  est  survenu  dans  ma  vie  ! 
Au  milieu  de  la  route  monotone  que  je  parcourais 
tranquillement  et  sans  y  penser,  un  carrefour 
vient  tout  à  coup  de  s’ouvrir.  Deux  chemins  se  10 
présentent  entre  lesquels  je  dois  choisir.  L’un 
n’est  que  la  continuation  de  celui  que  j’ai  suivi 
jusqu’à  ce  jour  ;  l’autre,  plus  large,  montre  de 
merveilleuses  perspectives.  Sur  le  premier,  rien 
à  craindre,  mais  aussi  peu  à  espérer  ;  sur  l’autre, 
les  grands  périls  et  les  opulentes  réussites  !  Il 
s’agit,  en  un  mot,  de  savoir  si  j’abandonnerai  le 
modeste  bureau  dans  lequel  je  devais  mourir 
pour  une  de  ces  entreprises  hardies  où  le  hasard 
seul  est  caissier  !  20 

Depuis  hier  je  me  consulte,  je  compare  et  reste 
indécis. 

D’où  me  viendra  la  lumière  ?  qui  me  con¬ 
seillera  ? 

Dimanche  4,  —  Voici  le  soleil  qui  sort  des 
brumes  de  l’hiver  ;  le  printemps  annonce  son 
approche  ;  une  brise  amollie  glisse  sur  les  toits, 
et  mon  violier  recommence  à  fleurir  ! 

Nous  touchons  à  cette  douce  saison  des 
reverdies^  tant  célébrée  par  les  poètes  sensitifs  du  30 
seizième  siècle  : 

C’est  à  ce  jolly  moys  de  may 
Que  toute  chose  renouvelle, 

Et  que  je  vous  présentay,  belle, 

Entièrement  le  cœur  de  moy. 
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Le  gazouillement  des  moineaux  m’appelle  ; 
ils  réclament  les  miettes  que  je  sème  pour  eux 
chaque  matin.  J’ouvre  ma  fenêtre,  et  la  per¬ 
spective  des  toits  m’apparaît  dans  toute  sa 
splendeur. 

Celui  qui  n’a  habité  que  les  premiers  étages  ne 
soupçonne  point  la  variété  pittoresque  d’un  pareil 
horizon.  Il  n’a  jamais  contemplé  cet  entre¬ 
lacement  de  sommets  que  la  tuile  colore  ;  il  n’a 
10  point  suivi  du  regard  ces  vallées  de  gouttières  où 
ondulent  les  frais  jardins  de  la  mansarde,  ces 
grandes  ombres  que  le  soir  étend  sur  les  pentes 
ardoisées,  et  ce  scintillement  des  vitrages  qu’in¬ 
cendie  le  soleil  couchant  !  Il  n’a  point  étudié  la 
flore  de  ces  Alpes  civilisées  que  tapissent  les 
lichens  et  les  mousses  ;  il  ne  connaît  point  les  mille 
habitants  qui  les  peuplent,  depuis  l’insecte  micro¬ 
scopique  jusqu’au  chat  domestique,  ce  renard  des 
toits,  toujours  en  quête  ou  à  l’affût  ;  il  n’a  point 
20  assisté  enfin  à  ces  mille  aspects  du  ciel  brumeux 
ou  serein  ;  à  ces  mille  effets  de  lumière,  qui  font 
de  ces  hautes  régions  un  théâtre  aux  décorations 
toujours  changeantes  !  Que  de  fois  mes  jours  de 
repos  se  sont  écoulés  à  contempler  ce  merveilleux 
spectacle,  à  en  découvrir  les  épisodes  sombres  ou 
charmants,  à  chercher  enfin,  dans  ce  monde 
inconnu,  les  impressions  de  voyage  que  les  touristes 
opulents  cherchent  plus  bas  ! 

Neuf  heures.  Mais  pourquoi  donc  mes  voisins 
30  ailés  n’ont-ils  point  encore  picoré  les  miettes  que 
je  leur  ai  éparpillées  devant  ma  croisée?  Je  lee 
vois  s’envoler,  revenir,  se  percher  au  faîtage  des 
fenêtres,  et  pépier  en  regardant  le  festin  qu’ils 
sont  habituellement  si  prompts  à  dévorer  !  Ce 
n’est  point  ma  présence  qui  peut  les  effrayer  ;  je 
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les  ai  accoutumés  à  manger  dans  ma  main. 
D’où  vient  donc  cette  irrésolution  craintive  ? 
J’ai  beau  regarder,  le  toit  est  libre,  les  croisées 
voisines  sont  fermées.  J’émiette  le  pain  qui  reste 
de  mon  déjeuner,  afin  de  les  attirer  par  un  plus 
large  banquet...  Leurs  pépiements  redoublent  ; 
ils  penchent  la  tête  ;  les  plus  hardis  viennent 
voler  au-dessus,  mais  sans  oser  s’arrêter. 

Allons,  mes  moineaux  sont  victimes  de  quel¬ 
qu’une  de  ces  sottes  terreurs  qui  font  baisser  les  10 
fonds  à  la  Bourse!  Décidément  les  oiseaux  ne  sont 
pas  plus  raisonnables  que  les  hommes  ! 

J’allais  fermer  ma  fenêtre  sur  cette  réflexion, 
quand  j’aperçois  tout  à  coup,  dans  l’espace  lumi¬ 
neux  qui  s’étend  à  droite,  l’ombre  de  deux  oreilles 
qui  se  dressent,  puis  une  griffe  qui  s’avance,  puis 
la  tête  d’un  chat  tigré  qui  se  montre  à  l’angle 
de  la  gouttière.  Le  drôle  était  là  en  embuscade, 
espérant  que  les  miettes  lui  amèneraient  du 
gibier.  20 

Et  moi  qui  accusais  la  couardise  de  mes  hôtes  ! 
j’étais  sûr  qu’aucun  danger  ne  les  menaçait  !  je 
croyais  avoir  bien  regardé  partout  !  je  n’avais 
oublié  que  le  coin  derrière  moi  I 

Dans  la  vie  comme  sur  les  toits,  que  de  mal¬ 
heurs  nous  arrivent  pour  avoir  oublié  un  seul 
coin  ! 

Dix  heures,  —  Je  ne  puis  quitter  ma  croisée; 
pendant  si  longtemps  la  pluie  et  le  froid  l’ont  tenue 
fermée,  que  j’ai  besoin  de  reconnaître  longuement  30 
tous  les  alentours,  d’en  reprendre  possession.  Mon 
regard  fouille  successivement  tous  les  points  de 
cet  horizon  confus,  glissant  ou  s’arrêtant  selon  la 
rencontre. 

Ah  !  voici  des  fenêtres  sur  lesquelles  il  aimait  à 
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se  reposer  autrefois  ;  ce  sont  celles  de  deux  voi¬ 
sines  lointaines,  dont  les  habitudes  différentes 
l’avaient  depuis  longtemps  frappé. 

L’une  est  une  pauvre  ouvrière  levée  avant  le 
jour,  et  dont  la  silhouette  se  dessine,  bien 
avant  dans  la  soirée,  derrière  son  petit  rideau 
de  mousseline  ;  l’autre  est  une  jeune  artiste  qui 
fait  arriver,  par  instants,  jusqu’à  ma  mansarde, 
ses  vocalisations  capricieuses.  Quand  leurs  fenêtres 
10  s’ouvrent,  celle  de  l’ouvrière  ne  laisse  voir  qu’un 
modeste  ménage,  tandis  que  l’autre  montre  un 
élégant  intérieur;  mais  aujourd’hui,  une  foule  de 
marchands  s’y  pressent  ;  on  détend  les  draperies 
de  soie,  on  emporte  les  meubles,  et  je  me  rappelle 
maintenant  que  la  jeune  artiste  a  passé  ce  matin 
sous  ma  fenêtre  enveloppée  dans  un  voile  et  mar¬ 
chant  de  ce  pas  précipité  qui  annonce  quelque 
trouble  intérieur  !  Ah  !  je  devine  tout  !  ses  res¬ 
sources  se  sont  épuisées  dans  d’élégants  caprices 
20  ou  auront  été  emportées  par  quelque  désastre 
inattendu,  et  maintenant  la  voilà  tombée  du  luxe 
à  l’indigence  !  Tandis  que  la  chambrette  de 
l’ouvrière,  entretenue  par  l’ordre  et  le  travail,  s’est 
modestement  embellie,  celle  de  l’artiste  est  devenue 
la  proie  des  revendeurs.  L’une  a  brillé  un  instant, 
portée  par  le  flot  de  la  prospérité  ;  l’autre  côtoie 
à  petits  pas,  mais  sûrement,  sa  médiocrité  labo¬ 
rieuse. 

Hélas  !  n’y  a-t-il  point  ici  pour  tous  une  leçon  ? 
30  Est-ce  bien  dans  ces  hasardeux  essais,  au  bout 
desquels  se  rencontre  l’opulence  ou  la  ruine,  que 
l’homme  sage  doit  engager  les  années  de  force  et 
de  volonté  ?  Faut-il  considérer  la  vie  comme  une 
tâche  continue  qui  apporte  à  chaque  jour  son 
salaire,  ou  comme  un  jeu  qui  décide  de  notre 
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avenir  en  quelques  coups?  Pourquoi  chercher  le 
danger  des  chances  extrêmes  ?  Dans  quel  but 
courir  à  la  richesse  par  les  périlleux  chemins  ? 
Est-il  bien  sûr  que  le  bonheur  soit  le  prix  des 
éclatantes  réussites  plutôt  que  d’une  pauvreté 
sagement  acceptée  !  Ah  !  si  les  hommes  savaient 
quelle  petite  place  il  faut  pour  loger  la  joie,  et 
combien  peu  son  logement  coûte  à  meubler  ! 

Midi. — Je  me  suis  longtemps  promené  dans  la 
longueur  de  ma  mansarde,  les  bras  croisés,  la  10 
tête  sur  la  poitrine  !  Le  doute  grandit  en  moi 
comme  une  ombre  qui  envahit  de  plus  en  plus 
l’espace  éclairé.  Mes  craintes  augmentent;  l’in¬ 
certitude  me  devient  à  chaque  instant  plus  dou¬ 
loureuse  !  Il  faut  que  je  me  décide  aujourd’hui, 
avant  ce  soir?  J’ai  dans  ma  main  les  dés  de  mon 
avenir,  et  je  tremble  de  les  interroger. 

Trois  heures. — Le  ciel  s’est  assombri,  un  vent 
froid  commence  à  venir  du  couchant;  toutes  les 
fenêtres  qui  s’étaient  ouvertes  aux  rayons  d’un  20 
beau  jour,  ont  été  refermées.  De  l’autre  côté  de 
la  rue  seulement,  le  locataire  du  dernier  étage  n’a 
point  encore  quitté  son  balcon. 

On  reconnaît  le  militaire  à  sa  démarche  cadencée, 
à  sa  moustache  grise  et  au  ruban  qui  orne  sa  bou¬ 
tonnière  ;  on  le  devinerait  à  ses  soins  attentifs 
pour  le  petit  jardin  qui  décore  sa  galerie  aérienne  ; 
car  il  y  a  deux  choses  particulièrement  aimées  de 
tous  les  vieux  soldats  :  les  fleurs  et  les  enfants  ! 
Longtemps  obligés  de  regarder  la  terre  comme  un  30 
champ  de  bataille,  et  sevrés  des  paisibles  plaisirs 
d’un  sort  abrité,  ils  semblent  commencer  la  vie 
à  l’âge  ou  les  autres  la  finissent.  Les  goûts  des 
premières  années,  arrêtés  chez  eux  par  les  rudes 
devoirs  de  la  guerre,  refleurissent,  tout  à  coup, 
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sous  leurs  cheveux  blancs  ;  c’est  comme  une 
épargne  de  jeunesse  dont  ils  touchent  tardivement 
les  arrérages.  Puis,  condamnés  si  longtemps  à 
détruire,  ils  trouvent  peut-être  une  secrète  joie  à 
créer  et  à  voir  renaître.  Agents  de  la  violence 
inflexible,  ils  se  laissent  plus  facilement  charmer 
par  la  faiblesse  gracieuse  !  Pour  ces  vieux  ouvriers 
de  la  mort,  protéger  les  frêles  germes  de  la  vie,  a 
tout  l’attrait  de  la  nouveauté. 

10  Aussi  le  vent  froid  n’a  pu  chasser  mon  voisin 
de  son  balcon.  Il  laboure  le  terrain  de  ses  caisses 
vertes  ;  il  y  sème,  avec  soin,  les  graines  de  capu¬ 
cine  écarlate,  de  volubilis  et  de  pois  de  senteur. 
Désormais  il  viendra  tous  les  jours  épier  leur 
germination,  défendre  les  pousses  naissantes  contre 
l’herbe  parasite  ou  l’insecte,  disposer  les  fils  con¬ 
ducteurs  pour  les  tiges  grimpantes,  leur  distribuer 
avec  précaution  l’eau  et  la  chaleur  ! 

Que  de  peines  pour  amener  à  bien  cette  moisson  ! 
20  Combien  de  fois  je  le  verrai  braver  pour  elle, 
comme  aujourd’hui,  le  froid  ou  le  chaud,  la  bise 
ou  le  soleil  !  Mais  aussi,  aux  jours  les  plus  ardents 
de  l’été,  quand  une  poussière  enflammée,  tour¬ 
billonnera  dans  nos  rues,  quand  l’œil,  ébloui  par 
l’éclat  du  plâtre,  ne  saura  où  se  reposer,  et  que  les 
tuiles  échauffées  nous  brûleront  de  leurs  rayonne 
ments,  le  vieux  soldat,  assis  sous  sa  tonnelle, 
n’apercevra  autour  de  lui  que  verdure  ou  que 
fleurs,  et  respirera  la  brise  rafraîchie  par  un 
30  ombrage  parfumé.  Ses  soins  assidus  seront  enfin 
récompensés. 

Pour  jouir  de  la  fleur,  il  faut  semer  la  graine  et 
cultiver  le  bourgeon. 

Quatre  hetms, — Le  nuage  qui  se  formait  depuis 
longtemps  à  l’horizon  a  pris  des  teintes  plus 
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sombres  ;  le  tonnerre  gronde  sourdement,  la  nue 
se  déchire  !  Les  promeneurs  surpris,  s’enfuient  de 
toutès  parts  avec  des  rires  et  des  cris. 

Je  me  suis  toujours  singulièrement  amusé  de 
ces  “  sauve-qui-peut  ”  amenés  par  un  subit  orage. 

Il  semble  alors  que  chacun,  surpris  à  l’improviste, 
perde  le  caractère  factice  que  lui  a  fait  le  monde 
ou  l’habitude  pour  trahir  sa  véritable  nature. 

Voyez  plutôt  ce  gros  homme  à  la  démarche 
délibérée,  qui,  oubliant  tout  à  coup  son  insou-  i© 
siance  de  commande,  court  comme  un  écolier  ! 
C’est  un  bourgeois  économe  qui  se  donne  des  airs 
de  dissipateur,  et  qui  tremble  de  gâter  son  chapeau. 

Là-bas  au  contraire  cette  jolie  dame,  dont 
l’allure  est  si  modeste  et  la  toilette  si  soignée, 
ralentit  le  pas  sous  l’orage  qui  redouble.  Elle 
semble  trouver  plaisir  à  le  braver,  et  ne  songe 
point  à  son  camail  de  velours  moucheté  par  la 
grêle  !  C’est  évidemment  une  lionne  déguisée  en 
brebis.  20 

Ici,  un  jeune  homme  qui  passait  s’est  arrêté 
pour  recevoir  dans  sa  main  quelques-uns  des  grains 
congelés  qu’il  examine.  A  voir,  tout  à  l’heure, 
son  pas  rapide  et  affairé,  vous  l’auriez  pris  pour 
un  commis  en  recouvrement,  tandis  que  c’est  un 
jeune  homme  savant  qui  étudie  les  effets  de 
l’électricité. 

Et  ces  enfants  qui  rompent  leurs  rangs  pour 
courir  après  les  rafales  de  la  giboulée  ;  ces  jeunes 
filles,  tout  à  l’heure  les  yeux  baissés,  qui  s’enfuient  30 
maintenant  avec  des  éclats  de  rire  ;  ces  gardes 
nationaux  qui  renoncent  à  l’attitude  martiale  de 
leurs  jours  de  service  pour  se  réfugier  sous  un 
porche  !  L’orage  a  fait  toutes  ces  métamorphoses. 

Le  voilà  qui  redouble  !  Les  plus  impassibles 
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sont  forcés  de  chercher  un  abri.  Je  vois  tout  le 
monde  se  précipiter  vers  la  boutique  placée  en 
face  de  ma  fenêtre,  et  qu’un  écriteau  annonce  à 
louer.  C’est  la  quatrième  fois  depuis  quelques 
mois.  Il  y  a  un  an  que  toute  l’adresse  du  menui¬ 
sier  et  toutes  les  coquetteries  du  peintre  avaient 
été  employées  à  l’embellir  ;  mais  l’abandon  des 
locataires  successifs  a  déjà  effacé  leur  travail  ;  la 
boue  déshonore  les  moulures  de  sa  façade;  des 
10  affiches  de  vente  au  rabais  salissent  les  arabesques 
de  sa  devanture.  A  chaque  nouveau  locataire, 
l’élégant  magasin  a  perdu  quelque  chose  de  son 
luxe.  Le  voilà  vide  et  livré  aux  passants.  Que 
de  destinées  qui  lui  ressemblent,  et  ne  changent 
de  maître,  comme  lui,  que  pour  courir  plus  vite  à 
la  ruine  ! 

Cette  dernière  réflexion  m’a  frappé  :  depuis  ce 
matin,  tout  semble  prendre  une  voix  pour  me 
donner  le  même  avertissement.  Tout  me  crie  : 
20  “  Prends  garde  !  contente-toi  de  ton  heureuse  pau¬ 
vreté  ;  les  joies  demandent  à  être  cultivées  avec 
suite  ;  n’abandonne  pas  tes  anciens  patrons  pour 
te  donner  à  des  inconnus  !” 

Sont-ce  les  faits  qui  parlent  ainsi,  ou  l’avertisse¬ 
ment  vient-il  du  dedans?  N’est-ce  point  moi- 
même  qui  donne  ce  langage  à  tout  ce  qui  m’entoure? 
Le  monde  n’est  qu’un  instrument  auquel  notre 
volonté  prête  un  accent  !  Mais,  qu’importe,  si  la 
leçon  est  sage  ?  La  voix  qui  parle  tout  bas  dans 
30  notre  sein  est  toujours  une  voix  amie,  car  elle  nous 
révèle  ce  que  nous  sommes,  c’est-à-dire  ce  que 
nous  pouvons.  La  mauvaise  conduite  résulte,  le 
plus  souvent,  d’une  erreur  de  vocation.  S’il  y  a 
tant  de  sots  et  de  méchants,  c’est  que  la  plupart 
des  hommes  se  méconnaissent  eux-mêmes.  La 
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question  n^est  pas  de  savoir  ce  qui  nous  convient, 
mais  ce  à  quoi  nous  convenons  ! 

Qu’irai-je  faire,  moi,  au  milieu  de  ces  hardis 
aventuriers  de  la  finance  !  Pauvre  moineau  né 
sous  les  toits,  je  craindrais  toujours  l’ennemi 
qui  se  cache  dans  le  coin  obscur  ;  prudent  travail¬ 
leur,  je  penserais  au  luxe  de  la  voisine  si  subite¬ 
ment  évanoui  ;  observateur  timide,  je  me  rappelle¬ 
rais  les  fleurs  lentement  élevées  par  le  vieux 
soldat,  ou  la  boutique  dévastée  pour  avoir  changé  10 
de  maîtres  !  Loin  de  moi  les  festins  au-dessus 
desquels  pendent  des  épées  de  Damoclès.  Je  suis 
un  rat  des  champs  ;  je  veux  manger  mes  noix  et 
mon  lard  assaisonnés  par  la  sécurité. 

Et  pourquoi  cet  insatiable  besoin  d’enrichisse¬ 
ment  ?  Boit-on  davantage  parce  qu’on  boit  dans 
un  plus  grand  verre?  D’où  vient  cette  horreur 
de  tous  les  hommes  pour  la  médiocrité,  cette 
féconde  mère  du  repos  et  de  la  liberté  ?  Ah  !  c’est 
là  surtout  le  mal  que  devraient  prévenir  l’éduca-  20 
tion  publique  et  l’éducation  privée.  Lui  guéri, 
combien  de  trahisons  évitées,  que  de  lâchetés  de 
moins,  quelle  chaîne  de  désordres  et  de  crimes  à 
jamais  rompue  !  On  donne  des  prix  à  la  charité, 
au  sacrifice  ;  donnez-en  surtout  à  la  modération, 
car  c’est  la  grande  vertu  des  sociétés  !  Quand  elle 
ne  crée  pas  les  autres,  elle  en  tient  lieu. 

Six  heures. — J’ai  écrit  aux  fondateurs  de  la 
nouvelle  entreprise  une  lettre  de  remercîment  et 
de  refus  !  Cette  résolution  m’a  rendu  la  tranquil-  30 
lité.  Comme  le  savetier,  j’avais  cessé  de  chanter 
depuis  que  je  logeais  cette  opulente  espérance  ;  la 
voilà  partie,  et  la  joie  est  revenue  ! 

O  chère  et  douce  Pauvreté  !  pardonne-moi 
d’avoir  un  instant  voulu  te  fuir  comme  on  eût  fui 
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l’indigence  ;  établis-toi  ici  à  jamais  avec  tes  char¬ 
mantes  sœurs  la  Pitié,  la  Patience,  la  Sobriété  et 
la  Solitude  ;  soyez  mes  reines  et  mes  institutrices  ; 
apprenez-moi  les  austères  devoirs  de  la  vie  ;  éloi¬ 
gnez  de  ma  demeure  les  infirmités  de  cœur  et  les 
vertiges  qui  suivent  la  prospérité.  Pauvreté  sainte  ! 
apprends-moi  à  supporter  sans  me  plaindre,  à 
partager  sans  hésitation,  à .  chercher  le  but  de 
l’existence  plus  haut  que  les  plaisirs,  plus  loin  que 
10  la  puissance.  Tu  fortifies  le  corps,  tu  raffermis 
l’âme,  et  grâce  à  toi,  cette  vie  à  laquelle  l’opulent 
s’attache  comme  à  un  rocher,  devient  un  esquif 
dont  la  mort  peut  dénouer  le  câble  sans  éveiller 
notre  désespoir.  Continue  à  me  soutenir,  ô  toi 
que  le  Christ  a  surnommée  la  Bienheu7'euse  l 
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9  avril — Les  belles  soirées  sont  revenues  ;  les 
arbres  commencent  à  déplisser  leurs  bourgeons  ; 
les  hyacinthes,  les  jonquilles,  les  violettes  et  les 
20  lilas  parfument  les  éventaires  des  bouquetières  ; 
la  foule  a  repris  ses  promenades  sur  les  quais,  sur 
les  boulevards.  Après  dîner,  je  suis  aussi  descendu 
de  ma  mansarde  pour  respirer  l’air  du  soir. 

C’est  l’heure  où  Paris  se  montre  dans  toute  sa 
beauté.  Pendant  la  journée,  le  plâtre  des  façades 
fatigue  l’œil  par  sa  blancheur  monotone,  les  cha¬ 
riots  pesamment  chargés  font  trembler  les  pavés 
sous  leurs  roues  colossales,  la  foule  empressée  se 
croise  et  se  heurte,  uniquement  occupée  de  ne 
30  point  manquer  l’instant  des  affaires  ;  l’aspect  de 
la  ville  entière  a  quelque  chose  d’âpre,  d’inquiet 


Amons-nous  les  uns  les  autres,  33 

et  de  haletant  ;  mais  dès  que  les  étoiles  se  lèvent, 
tout  change  ;  les  blanches  maisons  s^éteignent 
dans  une  ombre  vaporeuse  ;  on  n’entend  plus  que 
le  roulement  des  voitures  qui  courent  à  quelque 
fête  ;  on  ne  voit  que  passants  flâneurs  ou  joyeux  ; 
le  travail  a  fait  place  aux  loisirs.  Maintenant 
chacun  respire  de  cette  course  ardente  à  travers 
les  occupations  du  jour  ;  ce  qui  reste  de  force  est 
donné  au  plaisir  !  Voici  les  bals  qui  éclairent 
leurs  péristyles,  les  spectacles  qui  s’ouvrent,  les  10 
boutiques  de  friandises  qui  se  dressent  le  long  des 
promenades,  les  crieurs  de  journaux  qui  font  briller 
leur  lanterne.  Paris  a  décidément  déposé  la  plume, 
le  mètre  et  le  tablier  ;  après  la  journée  livrée  au 
travail,  il  veut  la  soirée  pour  jouir  ;  comme  les 
maîtres  de  Thèbes,  il  a  remis  au  lendemain  les 
affaires  sérieuses. 

J’aime  à  partager  cette  heure  de  fête,  non  pour 
me  mêler  à  la  gaieté  commune,  mais  pour  la  con¬ 
templer.  •  Si  la  joie  des  autres  aigrit  les  cœurs  20 
jaloux,  elle  fortifie  les  cœurs  soumis  ;  c’est  le 
rayon  de  soleil  qui  fait  épanouir  ces  deux  belles 
fleurs  qu’on  nomme  la  confiance  et  Vespoir, 

Seul  au  milieu  de  la  multitude  riante  je  ne  me 
sens  point  isolé,  car  j’ai  le  reflet  de  sa  gaieté  ; 
c’est  ma  famille  humaine  qui  se  réjouit  de  vivre  ; 
je  prends  une  part  fraternelle  à  son  bonheur. 
Compagnons  d’armes  dans  la  bataille  terrestre, 
qu’importe  à  qui  va  le  prix  de  la  victoire  ?  Si  la 
fortune  passe  à  nos  côtés  sans  nous  voir,  et  pro-  30 
digue  ses  caresses  à  d’autres,  consolons-nous  comme 
l’ami  de  Parménion,  en  disant  :  ‘‘  Ceux-là  sont 
aussi  Alexandre  !  ” 

Tout  en  faisant  ces  réflexions,  j’allais  devant 
moi  à  l’aventure.  Je  passais  d’un  trottoir  à 
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l’autre,  je  revenais  sur  mes  pas,  je  m’arrêtais  aux 
boutiques  et  aux  affiches  !  Que  de  choses  à 
apprendre  dans  les  rues  de  Paris  !  Quel  musée  ! 
Fruits  inconnus,  armes  étranges,  meubles  d’un 
autre  temps  ou  d’autres  lieux,  animaux  de  tous 
les  climats,  images  des  grands  hommes,  costumes 
des  nations  lointaines  !  le  monde  est  là  par  échan¬ 
tillons. 

Aussi  voyez  ce  peuple  dont  l’instruction  s’est 
10  faite  le  long  des  vitres  et  devant  l’étalage  des  mar¬ 
chands  !  Rien  ne  lui  a  été  enseigné,  et  il  a  une 
première  idée  de  toute  chose.  Il  a  vu  des  ananas 
chez  Chevet,  un  palmier  au  Jardin  des  plantes, 
des  cannes  à  sucre  en  vente  sur  le  Pont-Neuf. 
Les  Peaux-Rouges  exposés  à  la  salle  Valentino 
lui  ont  appris  à  mimer  la  danse  du  bison  et  à 
fumer  le  calumet  ;  il  a  fait  manger  les  lions  de 
Carter  ;  il  connaît  les  principaux  costumes  natio¬ 
naux  d’après  la  collection  de  Babin  ;  les  étalages 
20  de  Goupil  lui  ont  mis  sous  les  yeux  les  chasses 
au  tigre  de  l’Afrique  et  les  séances  du  Parle¬ 
ment  anglais  ;  il  a  fait  connaissance,  à  la 
porte  du  Bureau  de  l’Illustration,  avec  la  reine 
Victoria,  l’empereur  d’Autriche  et  Kossuth  !  On 
peut  certes  l’instruire,  mais  non  l’étonner  ;  car 
aucune  chose  n’est  complètement  nouvelle  pour 
lui.  Vous  pouvez  promener  le  gamin  de  Paris 
dans  les  cinq  parties  du  monde,  et,  à  chaque 
étrangeté  dont  vous  croirez  l’éblouir,  il  vous 
30  répondra  par  le  mot  sacramentel  et  populaire  : 
Connu. 

Mais  cette  variété  d’exhibitions  qui  fait  de  Paris 
la  foire  du  monde,  n’offre  point  seulement  au 
promeneur  un  moyen  de  s’instruire;  c’est  une 
perpétuelle  excitation  pour  l’imagination  éveillée, 
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un  premier  échelon  toujours  dressé  devant  nos 
songes.  En  la  voyant,  que  de  voyages  entrepris 
par  la  pensée,  quelles  aventures  rêvées,  combien 
de  merveilleux  tableaux  ébauchés  !  Je  ne  regarde 
jamais,  près  des  Bains  Chinois,  cette  boutique 
tapissée  de  jasmins  des  Florides  et  pleine  de 
magnolias,  sans  voir  se  dérouler  devant  mes  yeux 
toutes  les  clairières  des  forêts  du  nouveau  monde 
décrites  par  Fauteur  (ïAtala. 

Puis,  quand  cette  étude  des  choses  et  cet  lo 
entretien  avec  la  pensée  ont  amené  la  fatigue, 
regardez  autour  de  vous  !  quels  contrastes  de 
tournures  et  de  physionomies  dans  la  multitude  ! 
quel  vaste  champ  d^exercice  pour  la  méditation  ! 
Uéclair  d’un  regard  entrevu,  quelques  mots  saisis 
au  passage  ouvrent  mille  perspectives.  Vous 
cherchez  à  comprendre  ces  révélations  incomplètes, 
comme  l’antiquaire  s’efforce  de  déchiffrer  l’inscrip¬ 
tion  mutilée  de  quelque  vieux  monument.  Vous 
bâtissez  une  histoire  sur  un  geste,  sur  une  20 
parole  !...  Jeux  émouvants  de  l’intelligence  qui 
se  repose  dans  la  fiction  des  lourdes  banalités  du 
réel. 

Hélas  !  en  passant  près  de  la  porte  cochère 
d’un  hôtel,  j’ai,  tout  à  l’heure,  aperçu  un  triste 
sujet  pour  une  de  ces  histoires.  Au  coin  le  moins 
lumineux,  un  homme  était  debout,  la  tête  nue  et 
tendant  son  chapeau  à  la  charité  des  passants. 
Son  habit  avait  cette  propreté  indigente  qui 
prouve  une  misère  longtemps  combattue.  Bou-  30 
tonné  avec  soin,  il  cachait  l’absence  du  linge.  Le 
visage  à  demi  voilé  par  de  longs  cheveux  gris  et 
les  yeux  fermés,  comme  s’il  eût  voulu  échapper  au 
spectacle  de  son  humiliation,  le  mendiant  demeu 
rait  muet,  sans  mouvement.  Les  promeneurs- 
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passaient  avec  distraction  à  côté  de  cette  indigence 
qu’enveloppaient  le  silence  et  l’ombre  !  Heureux 
d’échapper  à  l’importunité  de  la  plainte,  ils  détour¬ 
naient  les  yeux  !  Tout  à  coup,  la  porte  cochère  a 
glissé  sur  ses  gonds  ;  un  équipage  très  bas,  garni 
de  lanternes  d’argent  et  traîné  par  deux  chevaux 
noirs,  est  sorti  doucement,  puis  s’est  élancé  vers 
le  faubourg  Saint-Germain.  A  peine  ai-je  pu 
distinguer,  au  fond,  le  scintillement  des  diamants 
10  et  des  fleurs  de  bal  !  La  lueur  des  lanternes  a 
passé  comme  une  raie  sanglante  sur  la  pâle  figure 
du  mendiant,  ses  yeux  se  sont  ouverts,  un  éclair  a 
illuminé  son  regard  qui  a  poursuivi  l’opulent 
équipage  jusqu’à  ce  qu’il  ait  disparu  dans  la 
nuit  ! 

J’ai  laissé  tomber  dans  le  chapeau  toujours 
tendu  une  légère  aumône,  et  je  suis  passé  vite  ! 

Je  venais  de  surprendre  les  deux  plus  tristes 
secrets  du  mal  qui  tourmente  notre  siècle  :  l’envie 
-20  haineuse  de  celui  qui  souffre,  l’oubli  égoïste  de 
celui  qui  jouit  ! 

Tout  le  plaisir  de  cette  promenade  s’est  évanoui; 
j’ai  cessé  de  regarder  autour  de  moi  pour  rentrer 
en  moi-même.  Au  spectacle  animé  et  mouvant 
de  la  rue  a  succédé  la  discussion  intérieure  de  tous 
ces  douloureux  problèmes  écrits  depuis  quatre 
mille  ans  au  fond  de  chacune  des  luttes  humaines, 
mais  plus  clairement  posés  de  nos  jours. 

Je  songeais  à  l’inutilité  de  tant  de  combats  qui 
n’avaient  fait  que  déplacer  alternativement  le 
30  malheur  avec  la  victoire,  aux  malentendus  pas¬ 
sionnés  renouvelant,  de  génération  en  génération, 
la  sanglante  histoire  d’Abel  et  de  Caïn  ;  et, 
attristé  par  ces  lugubres  images,  je  marchais  à 
l’aventure,  lorsque  le  silence  qui  s’était  fait 
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autour  de  moi  m’a  insensiblement  retiré  à  ma 
préoccupation. 

J’étais  arrivé  à  une  de  ces  rues  écartées  où 
l’aisance  sans  faste  et  la  méditation  laborieuse 
aiment  à  s’abriter.  Aucune  boutique  ne  bordait 
les  trottoirs  faiblement  éclairés  ;  on  n’entendait' 
que  le  bruit  éloigné  des  voitures  et  les  pas  de 
quelques  habitants  qui  regagnaient  tranquillement 
leurs  demeures. 

Je  reconnus  aussitôt  la  rue,  bien  que  je  n’y  10 
fusse  venu  qu’une  fois. 

Il  y  avait  de  cela  deux  années  :  à  la  même 
époque,  je  longeais  la  Seine,  dont  les  berges 
noyées  dans  l’ombre  laissaient  le  regard  s’étendre 
en  tous  sens,  et  à  laquelle  l’illumination  des  quais 
et  des  ponts  donnait  l’aspect  d’un  lac  enguirlandé 
d’étoiles.  J’avais  atteint  le  Louvre,  lorsqu’un 
rassemblement  formé  près  du  parapet  m’arrêta  : 
on  entourait  un  enfant  d’environ  six  ans  qui 
pleurait.  Je  demandai  la  cause  de  ses  larmes.  20 

—  Il  paraît  qu’on  l’a  envoyé  promener  aux 
Tuileries,  me  dit  un  maçon  qui  revenait  du  travail, 
sa  truelle  à  la  main  ;  le  domestique  qui  le  con¬ 
duisait  a  trouvé  là  des  amis,  et  a  dit  à  l’enfant  de 
l’attendre  tandis  qu’il  allait  prendre  un  ca7ion; 
mais  faut  croire  que  la  soif  lui  sera  venue  en 
buvant,  car  il  n’a  pas  reparu,  et  le  petit  ne 
retrouve  plus  son  logement. 

— N e  peut-on  lui  demander  son  nom  et  son  adresse  ? 

—  C’est  ce  qu’ils  font  depuis  une  heure  ;  mais  30 
tout  ce  qu’il  peut  dire,  c’est  qu’il  s’appelle  Charles, 

et  que  son  père  est  M.  Duval...  Il  y  en  a  douze 
cents  dans  Paris,  des  Duval. 

—  Ainsi,  il  ne  sait  pas  le  nom  du  quartier  où  il 
demeure  ? 
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—  Ah  bien  oui  !  vous  ne  voyez  donc  pas  que 
c’est  un  petit  riche  ?  Ça  n’est  jamais  sorti  qu’en 
voiture,  ou  avec  un  laquais;  ça  ne  sait  pas  se 
conduire  tout  seul. 

Ici,  le  maçon  fut  interrompu  par  quelques  voix 
qui  s’élevaient  au-dessus  des  autres 

—  On  ne  peut  pas  le  laisser  sur  le  pavé,  disaient 
les  uns. 

—  Les  enleveurs  d’enfants  l’emporteraient, 
10  continuaient  les  autres. 

—  Il  faut  l’emmener  chez  le  commissaire. 

—  Ou  à  la  préfecture  de  police. 

—  C’est  cela  ;  viens,  petit  ! 

Mais  l’enfant,  que  ces  avertissements  de  danger 
et  ces  noms  de  police  et  de  commissaire  avaient 
effrayé,  criait  plus  fort,  en  reculant  vers  le  parapet. 
On  s’efforçait  en  vain  de  le  persuader,  sa  résistance 
grandissait  avec  son  inquiétude,  et  les  plus 
empressés  commençaient  à  se  décourager,  lorsque 
20  la  voix  d’un  petit  garçon  s’éleva  au  milieu  du 
débat. 

—  Je  le  connais  bien,  moi,  dit-il  en  regardant 
l’enfant  perdu  ;  il  est  de  notre  quartier. 

—  Quel  quartier  ? 

—  Là-bas,  de  l’autre  côté  des  boulevards,  rue 
des  Magasins, 

—  Et  tu  l’as  déjà  vu  ? 

—  Oui,  oui,  c’est  le  fils  de  la  grande  maison 
au  bout  de  la  rue,  où  il  y  a  une  porte  à  grille  avec 
30  des  pointes  dorées. 

L’enfant  redressa  vivement  sa  tête,  et  les  larmes 
s’arrêtèrent  dans  ses  yeux. 

Le  petit  garçon  répondit  à  toutes  les  questions 
qui  lui  furent  adressées,  et  donna  des  renseigne¬ 
ments  qui  ne  pouvaient  laisser  aucun  doute. 
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Uenfant  égaré  le  comprit,  car  il  s’approcha  de 
lui  comme  s’il  eût  voulu  se  mettre  sous  sa  pro¬ 
tection. 

—  Ainsi,  tu  peux  le  conduire  à  ses  parents  ? 
demanda  le  maçon  qui  avait  écouté  l’explication 
avec  un  véritable  intérêt. 

—  Ça  ne  sera  pas  malin,  répliqua  le  petit 
garçon,  c’est  ma  route. 

—  Alors,  tu  t’en  charges  ? 

—  Il  n’a  qu’à  venir.  lo 

Et,  reprenant  le  panier  qu’il  avait  déposé  sur  le 

trottoir,  il  se  dirigea  vers  la  poterne  du  Louvre. 

L’enfant  perdu  le  suivit. 

—  Pourvu  qu’il  le  conduise  bien  !  dis-je  en  les 
voyant  s’éloigner. 

—  Soyez  donc  calme,  reprit  le  maçon  ;  le  petit 
en  blouse  a  le  même  âge  que  l’autre  ;  mais,  comme 
on  dit,  ça  connaît  les  couleurs  ;  la  misère,  voyez- 
vous,  est  une  fameuse  maîtresse  d’école  ! 

Le  rassemblement  s’était  dispersé  :  je  me  dirigeai  20 
à  mon  tour  vers  le  Louvre  ;  l’idée  m’était  venue 
de  suivre  les  deux  enfants  afin  de  prévenir  toute 
erreur. 

Je  ne  tardai  pas  à  les  rejoindre  ;  ils  marchaient 
l’un  près  de  l’autre,  déjà  familiarisés  et  causant. 

Le  contraste  de  leurs  costumes  frappa  alors  mes 
regards.  Le  petit  Duval  portait  un  de  ces  habille¬ 
ments  de  fantaisie  qui  joignent  le  bon  goût  à  l’opu¬ 
lence  :  sa  veste  serrée  à  la  taille  était  artistement 
soutachée  ;  un  pantalon  plissé  depuis  la  ceinture  30 
descendait  sur  des  brodequins  vernis  à  boutons  de 
nacre,  et  une  casquette  de  velours  cachait  à  demi 
ses  cheveux  bouclés.  La  mise  de  son  conducteur, 
au  contraire,  indiquait  les  dernières  limites  de  la 
pauvreté,  mais  de  celle  qui  résiste  et  ne  s’aban- 
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donne  pas.  Sa  vieille  blouse,  diaprée  de  morceaux 
de  teintes  différentes,  indiquait  la  persistance 
d’une  mère  laborieuse  luttant  contre  les  usures  du 
temps  ;  les  jambes  du.  pantalon,  devenues  trop 
courtes,  laissaient  voir  des  bas  reprisés  à  plusieurs 
fois,  et  il  était  évident  que  ses  souliers  n’avaient 
point  été  primitivement  destinés  à  son  usage. 

Les  physionomies  des  deux  enfants  ne  différaient 
pas  moins  que  leur  costume.  Celle  du  premier 
10  était  délicate  et  distinguée;  l’œil  d’un  bleu  limpide, 
la  peau  fine,  les  lèvres  souriantes,  lui  donnaient 
un  charme  d’innocence  et  de  bonheur  ;  les  traits 
du  second,  au  contraire,  avaient  une  certaine 
rudesse  ;  le  regard  était  vif  et  mobile,  le  teint 
bruni,  la  bouche  moins  riante  que  narquoise  : 
tout  indiquait  l’intelligence  aiguisée  par  une  pré¬ 
coce  expérience  ;  il  marchait  avec  confiance  au 
milieu  des  rues  que  les  voitures  sillonnaient,  et 
suivait  sans  hésitation  leurs  mille  détours. 

20  J’appris  de  lui  qu’il  apportait  tous  les  jours  le 
dîner  de  son  père,  alors  occupé  sur  la  rive  gauche 
de  la  Seine  ;  la  responsabilité  dont  il  était  chargé 
l’avait  rendu  attentif  et  prudent.  Il  avait  reçu 
ces  dures  mais  puissantes  leçons  de  la  nécessité 
que  rien  n’égale  ni  ne  remplace.  Malheureuse¬ 
ment,  les  besoins  du  pauvre  ménage  l’avaient 
forcé  à  négliger  l’école,  et  il  paraissait  le  regretter, 
car  souvent  il  s’arrêtait  devant  les  gravures  et 
demandait  à  son  compagnon  de  lui  en  lire  les 
30  inscriptions. 

Nous  atteignîmes  ainsi  le  boulevard  Bonne 
Nouvelle,  où  l’enfant  égaré  commença  à  se  recon¬ 
naître  ;  malgré  sa  fatigue,  il  pressa  le  pas  ;  un 
^  trouble  mêlé  d’attendrissement  l’agitait  ;  à  la  vue 
de  sa  maison,  il  poussa  un  cri  et  courut  vers  la 
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grille  aux  pointes  dorées  ;  une  femme,  qui  atten¬ 
dait  sur  le  seuil,  le  reçut  dans  ses  bras,  et  aux 
exclamations  de  joie,  au  bruit  des  baisers,  j’eus 
bientôt  reconnu  sa  mère. 

Ne  voyant  revenir  ni  le  domestique  ni  l’enfant, 
elle  avait  envoyé  de  tous  côtés  à  leur  recherche  et 
attendait  dans  une  anxiété  palpitante. 

Je  lui  expliquai,  en  peu  de  mots,  ce  qui  était 
arrivé  :  elle  me  remercia  avec  effusion,  et  chercha 
le  petit  garçon  qui  avait  reconnu  et  reconduit  son  10 
fils  ;  mais  pendant  notre  explication  il  avait 
disparu. 

C’était  la  première  fois  que  je  revenais  depuis 
dans  ce  quartier.  La  reconnaissance  de  la  mère 
avait-elle  persisté  ?  Les  deux  enfants  s’étaient-ils 
retrouvés,  et  l’heureux  hasard  de  leur  rencontre 
avait-il  abaissé  devant  eux  cette  barrière  qui  peut 
distinguer  les  classes,  mais  qui  ne  devrait  point 
les  diviser  ? 

Je  m’adressais  ces  questions  en  ralentissant  le  20 
pas,  et  les  yeux  fixés  sur  la  grande  grille  que  je 
venais  d’apercevoir.  Tout  à  coup  je  la  vis  s’ouvrir, 
et  deux  enfants  parurent  sur  le  seuil.  Bien  que 
grandis,  je  les  reconnus  au  premier  coup  d’œil  : 
c’étaient  l’enfant  trouvé  près  du  parapet  du  Louvre 
et  son  jeune  conducteur.  Le  costume  de  ce  der¬ 
nier  avait  seulement  subi  d’importantes  modifica¬ 
tions  :  sa  blouse  de  toile  grise,  dont  la  propreté 
touchait  presque  à  l’élégance,  était  serrée  à  la 
taille  par  une  ceinture  de  cuir  verni  ;  il  était  30 
chaussé  de  forts  souliers,  mais  faits  à  son  pied, 
coiffé  d’une  casquette  de  coutil  toute  neuve. 

Au  moment  où  je  l’aperçus,  il  tenait  des  deux 
mains  un  énorme  bouquet  de  lilas  auquel  son  com¬ 
pagnon  s’efforçait  d’ajouter  des  narcisses  et  des 
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primevères  ;  les  deux  enfants  riaient  et  se  dirent 
amicalement  adieu.  Le  fils  de  M.  Duval  ne  rentra 
qu’après  avoir  vu  son  compagnon  tourner  le  coin 
de  la  rue. 

J’accostai  alors  ce  dernier  et  lui  rappelai  notre 
rencontre  ;  il  me  regarda  un  instant,  puis  parut 
me  reconnaître. 

—  Pardon,  excuse,  si  je  ne  vous  salue  pas,  dit-il 
gaiement,  mais  il  faut  mes  deux  mains  pour  le 
10  bouquet  que  m’a  donné  M.  Charles. 

—  Vous  êtes  donc  devenus  bons  amis  ? 
demandai-je. 

—  Oh  !  je  crois  bien,  dit  l’enfant  ;  maintenant, 
mon  père  est  riche  aussi  ! 

—  Comment  cela  ? 

—  M.  Duval  lui  a  prêté  un  peu  d’argent  ;  il  s’est 
mis  en  chambre  où  il  fabrique  pour  son  compte, 
et  moi,  je  vais  à  l’école. 

—  Au  fait,  repris-je  en  remarquant  pour  la 
20  première  fois  la  croix  qui  décorait  la  blouse  de 
l’enfant,  je  vois  que  vous  êtes  empereur  ! 

—  M.  Charles  m’aide  à  étudier,  et,  comme  ça, 
je  suis  devenu  le  plus  fort  de  toute  la  classe. 

—  Vous  venez  alors  de  prendre  votre  leçon  ? 

—  Oui,  et  il  m’a  donné  du  lilas,  car  il  y  a  un 
jardin  où  nous  jouons  ensemble  et  qui  fournit  ma 
mère  de  fleurs. 

—  Alors,  c’est  comme  si  vous  en  aviez  une 
part  ? 

30  —  Juste  !  Ah  !  ce  sont  de  bons  voisins,  allez. 

Mais,  me  voilà  rendu  ;  au  revoir,  monsieur. 

L’enfant  me  fit  de  la  tête  un  salut  souriant,  et 
disparut. 

Je  continuai  ma  route,  pensif,  mais  le  cœur 
soulagé.  Si  j’avais  vu  ailleurs  le  contraste  dou- 
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loureux  de  Topulence  et  de  la  misère,  ici  je  trouvais 
l’alliance  amicale  de  la  richesse  et  de  la  pauvreté. 

La  bonne  volonté  avait  adouci,  des  deux  côtés,  les 
inégalités  trop  rudes,  et  établi  entre  l’humble 
atelier  et  le  brillant  hôtel  un  chemin  de  bon  voisi¬ 
nage.  Loin  de  prêter  l’oreille  à  la  voix  de  l’intérêt, 
chacun  avait  écouté  celle  du  dévouement,  et  il 
n’était  resté  place  ni  au  dédain  ni  à  l’envie. 
Aussi,  au  lieu  du  mendiant  en  haillons  que  j’avais 
aperçu  près  de  l’autre  seuil,  maudissant  la  richesse,  lo 
je  trouvais  l’heureux  enfant  de  l’ouvrier  chargé  de 
fleurs  et  la  bénissant  !  Le  problème,  si  difficile  et 
si  périlleux  à  discuter  rien  qu’avec  le  droit,  je 
venais  de  le  voir  résolu  par  l’amour  I 

V. 

La  Compensation. 

Dimanche  27  77iai, — Les  capitales  ont  cela  de 
particulier  que  les  jours  de  repos  semblent  le 
signal  d’un  sauve-qui-peut  universel.  Comme  des 
oiseaux  auxquels  la  liberté  vient  d’être  rendue,  les 
populations  sortent  de  leurs  cages  de  pierre  et  20 
s’envolent  joyeusement  vers  la  campagne.  C’est 
à  qui  trouvera  une  motte  verdoyante  pour  s’asseoir, 
l’ombre  d’un  buisson  pour  s’abriter  ;  on  cueille 
les  marguerites  de  mai,  on  court  dans  les  champs  ; 
la  ville  est  oubliée  jusqu’au  soir,  où  l’on  revient  le 
chapeau  fleuri  d’une  branche  d’aubépine  et  le  cœur 
égayé  d’un  doux  souvenir;  on  reprendra  le  len¬ 
demain  le  joug  du  travail. 

Ces  velléités  champêtres  sont  surtout  remar¬ 
quables  à  Paris.  Les  beaux  jours  venus,  employés,  30 
bourgeois,  ouvriers  attendent  avec  impatience 
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chaque  dimanche  pour  aller  essayer  quelques 
heures  de  cette  vie  pastorale  ;  on  fait  deux  lieues 
entre  les  boutiques  d’épiciers  et  de  marchands  de 
vin  des  faubourgs,  dans  le  seul  espoir  de  découvrir 
un  vrai  champ  de  navets.  Le  père  de  famille 
commence  l’instruction  pratique  de  son  fils  en  lui 
montrant  du  blé  qui  n’a  pas  la  forme  de  petits 
pains,  et  des  choux  ‘‘  à  l’état  sauvage.”  Dieu  sait 
que  de  rencontres,  de  découvertes,  d’aventures  ! 
10  Q^el  Parisien  n’a  point  eu  son  Odyssée  en  par¬ 
courant  la  banlieue  et  ne  pourrait  écrire  le  pendant 
du  fameux  Voyage  par  terre  et  par  mer  de  Paris  à 
Saint-Cloud  ! 

Nous  ne  parlerons  point  ici  de  cette  population 
flottante  venue  de  partout,  pour  qui  notre  Baby- 
lone  française  n’est  que  le  caravansérail  de 
l’Europe  ;  phalange  de  penseurs,  d’artistes,  d’in¬ 
dustriels,  de  voyageurs  qui,  comme  le  héros 
d’Homère,  ont  abordé  leur  patrie  intellectuelle 
20  après  avoir  vu  “  beaucoup  de  peuples  et  de  cités  ;  ” 
mais  du  Parisien  sédentaire,  rangé,  vivant  à  son 
étage,  comme  le  mollusque  sur  son  rocher,  curieux 
vestige  de  la  crédulité,  de  la  lenteur  et  de  la 
bonhomie  des  siècles  passés. 

Car  une  des  singularités  de  Paris  est  de  réunir 
vingt  populations  complètement  différentes  de 
mœurs  et  de  caractère.  A  côté  des  bohémiens  du 
commerce  et  de  l’art,  qui  traversent  successive¬ 
ment  tous  les  degrés  de  la  fortune  ou  du  caprice, 
30  vit  une  paisible  tribu  de  rentiers  et  de  travailleurs 
établis,  dont  l’existence  ressemble  au  cadran 
d’une  horloge  sur  laquelle  la  même  aiguille 
ramène  successivenrient  les  mêmes  heures.  Si 
aucune  autre  ville  n’offre  des  vies  plus  éclatantes, 
plus  agitées,  aucune  autre  ne  peut  en  offrir  de 
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plus  obscures  et  de  plus  calmes.  Il  en  est  des 
grandes  cités  comme  de  la  mer  :  l’orage  ne  trouble 
que  la  surface  ;  en  descendant  jusqu’au  fond,  vous 
trouvez  une  région  inaccessible  au  mouvement  et 
au  bruit. 

Pour  ma  part,  je  campais  au  bord  de  cette 
région  sans  l’habiter  véritablement.  Placé  en 
dehors  des  turbulences  publiques,  je  vivais  réfugié 
dans  mon  isolement,  mais  sans  pouvoir  détacher 
ma  pensée  de  la  lutte.  J’en  suivais  de  loin  tous  la 
les  incidents  avec  bonheur  ou  avec  angoisse  ;  je 
m’associais  aux  triomphes  ou  aux  funérailles  ! 
Pour  qui  regarde  et  qui  sait,  le  moyen  de  ne  pas 
prendre  part  !  Il  n’y  a  que  l’ignorance  qui  peut 
rendre  étranger  à  la  vie  extérieure  ;  l’égoïsme 
même  ne  suffit  point  pour  cela. 

Ces  réflexions  que  je  faisais  à  part  moi,  dans 
ma  mansarde,  étaient  entrecoupées  par  tous  les 
“  actes  domestiques  ”  auxquels  se  livre  forcément 
un  célibataire  qui  n’a  d’autre  serviteur  que  sa  20 
bonne  volonté.  En  poursuivant  mes  déductions, 
j’avais  ciré  mes  bottes,  brossé  mon  habit,  noué 
ma  cravate  ;  j’étais  enfin  arrivé  à  ce  moment 
solennel  où  l’on  se  demande,  comme  Dieu  après 
la  création  du  monde,  si  Von  trouve  cela  bien. 

Une  grande  résolution  venait  de  m’arracher  à 
mes  habitudes  :  la  veille,  des  affiches  m’avaient 
appris  que  c’était  fête  à  Sèvres,  que  la  manufac¬ 
ture  de  porcelaine  serait  ouverte  au  public. 
Séduit,  le  matin  même,  par  la  beauté  du  ciel,  je  30 
m’étais  subitement  décidé  à  y  aller. 

En  arrivant  au  débarcadère  de  la  rive  gauche, 
j’aperçus  la  foule  qui  se  hâtait,  attentive  à  ne 
point  manquer  l’heure.  Outre  beaucoup  d’autres 
avantages,  les  chemins  de  fer  auront  celui  d’ac- 
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coutumer  les  Français  à  l’exactitude.  Certains 
d’être  commandés  par  l’heure,  ils  se  résigneront  à 
lui  obéir  ;  ils  apprendront  à  attendre  quand  ils  ne 
pourront  plus  être  attendus.  Les  vertus  sociales 
sont  surtout  de  bonnes  habitudes.  Que  de  grandes 
qualités  inoculées  à  certains  peuples  par  la  posi¬ 
tion  géographique,  par  la  nécessité  politique,  par 
les  institutions  !  La  création  d’une  monnaie 
d’airain  trop  lourde  et  trop  volumineuse  pour  être 
10  entassée  tua,  pour  un  temps,  l’avarice  chez  les 
Lacédémoniens. 

Je  me  suis  trouvé  dans  un  wagon  près  de  deux 
soeurs  déjà  sur  le  retour,  appartenant  à  la  classe 
des  Parisiens  casaniers  et  paisibles  dont  j’ai  parlé 
plus  haut.  Quelques  complaisances  de  bon  voisi¬ 
nage  ont  suffi  pour  m’attirer  leur  confiance  ;  au 
bout  de  quelques  minutes,  je  savais  toute  leur 
histoire. 

Ce  sont  deux  pauvres  filles  restées  orphelines  à 
20  quinze  ans,  et  qui,  depuis,  ont  vécu  comme  vivent 
les  femmes  qui  travaillent,  d’économie  et  de  priva¬ 
tion.  Fabriquant,  depuis  vingt  ou  trente  ans, 
des  agrafes  pour  la  même  maison,  elles  ont  vu  dix 
maîtres  s’y  succéder  et  s’enrichir  sans  que  rien 
ait  changé  dans  leur  sort.  Elles  habitent  toujours 
la  même  chambre,  au  fond  d’une  de  ces  impasses 
de  la  rue  Saint-Denis  où  Pair  et  le  soleil  sont 
inconnus.  Elles  se  mettent  au  travail  avant  le 
jour,  le  prolongent  après  la  nuit,  et  voient  les 
30  années  se  joindre  aux  années  sans  que  leur  vie 
ait  été  marquée  par  aucun  autre  événement 
que  l’office  du  dimanche,  une  promenade  ou  une 
maladie. 

La  plus  jeune  de  ces  dignes  ouvrières  a  quarante 
ans,  et  obéit  à  sa  sœur  comme  elle  le  faisait  toute 
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petite.  Uaînée  la  surveille,  la  soigne  et  la 
gronde  avec  une  tendresse  maternelle.  Au  pre¬ 
mier  instant,  on  rit,  puis  on  ne  peut  s’em¬ 
pêcher  de  trouver  quelque  chose  de  touchant 
dans  ces  deux  enfants  en  cheveux  gris,  dont 
l’une  n’a  pas  pu  se  désaccoutumer  d’obéir,  l’autre 
de  protéger. 

Et  ce  n’est  pas  seulement  en  cela  que  mes 
deux  compagnes  sont  plus  jeunes  que  leur  âge  : 
ignorantes  de  tout,  elles  s’étonnent  sans  cesse.  lo 
Nous  ne  sommes  pas  arrivés  à  Clamart  qu’elles 
s’écrieraient  volontiers,  comme  le  roi  de  la  ronde 
enfantine,  qu’elles  ne  croyaient  pas  le  îtionde  si 
grand  ! 

C’est  la  première  fois  qu’elles  se  hasardent  sur 
un  chemin  de  fer,  et  il  faut  voir  les  saisissements, 
les  frayeurs,  les  résolutions  courageuses  !  Tout 
les  émerveille  !  Elles  ont  dans  leur  âme  un 
arriéré  de  jeunesse  qui  les  rend  sensibles  à  ce  qui 
ne  nous  frappe  ordinairement  que  dans  les  pre-  20 
mières  années.  Pauvres  créatures  qui,  en  ayant 
gardé  les  sensations  d’un  autre  âge,  en  ont 
perdu  la  grâce  !  Mais  n’y  a-t-il  pas  quelque  chose 
de  saint  dans  cette  ingénuité  que  leur  a  conservée 
le  jeûne  de  toutes  les  joies?  Ah!  maudit  soit 
le  premier  qui  a  eu  le  triste  courage  d’enchaîner 
le  ridicule  à  ce  nom  de  vieille  hile  qui  rappelle 
tant  de  déceptions  douloureuses,  tant  d’ennuis, 
tant  de  délaissement!  Maudit  celui  qui  a  pu 
trouver  un  sujet  de  sarcasme  dans  un  malheur  30 
involontaire,  et  qui  a  couronné-  d’épines  des 
cheveux  blanchis  ! 

Les  deux  soeurs  s’appellent  Françoise  et  Made¬ 
leine  ;  leur  voyage  d’aujourd’hui  est  un  coup  d’am 
dace  sans,  exemple  dans  leur  vie.  La  hèvre  du 
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siècle  les  a  gagnées  à  leur  insu.  Hier,  Madeleine 
a  subitement  jeté  cette  idée  de  promenade,  Fran¬ 
çoise  l’a  accueillie  sur-le-champ.  Peut-être  eût-il 
mieux  valu  ne  point  céder  à  la  tentation  offerte 
par  la  jeune  sœur;  mais  “  on  fait  des  folies  à  tout 
âge,”  comme  le  remarque  philosophiquement  la 
prudente  Françoise.  Quant  à  Madeleine,  elle 
ne  regrette  rien,  c’est  le  mousquetaire  du  ménage. 

—  Il  faut  bien  s’amuser,  dit-elle,  on  ne  vit 
10  qu’une  fois. 

Et  la  sœur  aînée  sourit  à  cette  maxime  épicu¬ 
rienne.  Il  est  évident  que  toutes  deux  sont  dans 
une  crise  d’indépendance. 

Du  reste,  ce  serait  un  grand  dommage  que  le 
regret  vînt  déranger  leur  joie  !  elle  est  si  franche  ! 
si  expansive  !  La  vue  des  arbres  qui  semblent 
courir  des  deux  côtés  de  la  route  leur  cause  une 
incessante  admiration.  La  rencontre  d’un  train 
qui  passe  en  sens  inverse  avec  le  bruit  et  la  rapi- 
20  dité  de  la  foudre  leur  fait  fermer  les  yeux  et  jeter 
un  cri  ;  mais  tout  a  déjà  disparu  !  Elles  regardent, 
se  rassurent,  s’émerveillent.  Madeleine  déclare 
qu’un  pareil  spectacle  vaut  le  prix  du  voyage,  et 
Françoise  en  tomberait  d’accord  si  elle  ne  songeait, 
avec  un  peu  d’effroi,  au  déficit  dont  une  pareille 
dépense  doit  charger  leur  budget.  Ces  trois  francs 
consacrés  à  une  seule  promenade,  c’est  l’économie 
d’une  semaine  entière  de  travail.  Aussi  la  joie  de 
l’aînée  des  deux  sœurs  est-elle  entrecoupée  de 
30  remords  ;  l’enfant  prodigue  retourne  j)ar  instants 
les  yeux  vers  la  ruelle  du  quartier  Saint-Denis. 

Mais  le  mouvement  et  la  succession  des  objets 
viennent  la  distraire.  Voici  le  pont  du  Val  encadré 
dans  son  merveilleux  paysage  :  à  droite,  c’est  Paris 
avec  ses  grands  monuments  qui  découpent  la 
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brume  ou  étincellent  au  soleil  ;  à  gauche,  Meudon 
avec  ses  villas^  ses  bois,  ses  vignes  et  son  château 
royal  !  Les  deux  ouvrières  vont  d’une  portière  à 
l’autre  en  jetant  des  cris  d’admiration.  Nos  com¬ 
pagnons  de  voyage  rient  de  cette  surprise  enfan¬ 
tine  ;  moi,  je  me  sens  attendri,  car  j’y  vois  le 
témoignage  d’une  longue  et  monotone  réclusion  ; 
ce  sont  des  prisonnières  du  travail  qui  ont  retrouvé, 
pour  quelques  heures,  l’air  et  la  liberté. 

Enfin,  le  train  s’arrête  ;  nous  descendons.  Je  lo 
montre  aux  deux  sœurs  le  sentier  qui  conduit 
jusqu’à  Sèvres,  entre  le  chemin  de  fer  et  les  jar¬ 
dins  ;  elles  partent  en  avant,  tandis  que  je  m’in¬ 
forme  des  heures  de  retour. 

Je  les  retrouve  bientôt  à  la  station  suivante 
où  elles  sont  arrêtées  devant  le  petit  jardin  du 
garde-barrière  ;  toutes  deux  sont  déjà  en  conver¬ 
sation  réglée  avec  l’employé  qui  bine  ses  plates- 
bandes  et  y  trace  des  rayons  pour  les  semis  de 
fleurs.  Il  leur  apprend  que  c’est  l’époque  où  les  20 
herbes  parasites  sont  le  plus  utilement  sarclées,  où 
l’on  fait  les  boutures  et  les  marcottes,  où  l’on 
sème  les  plantes  annuelles,  où  l’on  enlève  les 
pucerons  des  rosiers.  Madeleine  a  sur  le  rebord 
de  sa  croisée  deux  caisses  où,  faute  d’air  et  de 
soleil,  elle  n’a  jamais  pu  faire  pousser  que  du 
cresson;  mais  elle  se  persuade  que,  grâce  à  ces 
instructions,  tout  va  prospérer  désormais.  Enfin, 
le  garde-barrière,  que  sème  une  bordure  de  réséda, 
lui  donne  un  reste  de  graines  qu’il  n’a  pu  employer,  30 
et  la  vieille  fille  s’en  va  ravie,  recommençant,  à 
propos  de  ces  fleurs  en  espérance,  le  rêve  de 
Perrette  à  propos  du  pot  au  lait. 

Arrivé  au  quinconce  d’acacias  où  se  célèbre  la 
fête,  je  perds  de  vue  les  deux  sœurs.  Je  parcours 
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seul  cette  exhibition  de  loteries  en  plefn  vent,  de 
parades  de  saltimbanques,  de  carrousels  et  de  tirs 
à  l’arbalète.  J’ai  toujours  été  frappé  de  l’entrain 
des  fêtes  champêtres.  Dans  les  salons,  on  est 
froid,  sérieux,  souvent  ennuyé  ;  la  plupart  de  ceux 
qui  viennent  là  sont  amenés  par  l’habitude  ou  par 
des  obligations  de  société  ;  dans  les  réunions  villa¬ 
geoises,  au  contraire,  vous  ne  trouvez  que  des 
assistants  qu’attire  l’espoir  du  plaisir.  Là-bas, 
10  c’est  une  conscription  forcée  ;  ici  ce  sont  les 
volontaires  de  la  gaieté  !  Puis,  quelle  facilité  à  la 
joie  !  Comme  cette  foule  est  encore  loin  de  savoir 
que  ne  se  plaire  à  rien  et  railler  tout  est  le  suprême 
bon  ton  !  Sans  doute,  ces  amusements  sont  sou¬ 
vent  grossiers  ;  la  délicatesse  et  l’idéalité  leur 
manquent  ;  mais  ils  ont  du  moins  la  sincérité. 
Ah  !  si  l’on  pouvait  garder  à  ces  fêtes  leur  vivacité 
joyeuse  en  y  mêlant  un  sentiment  moins  vulgaire  ! 
Autrefois  la  religion  imprimait  aux  solennités 
20  champêtres  son  grand  caractère,  et  purifiait  le 
plaisir  sans  lui  ôter  sa  naïveté  ! 

C’est  l’heure  où  les  portes  de  la  manufacture 
de  porcelaine  et  du  musée  céramique  s’ouvrent 
au  public  ;  je  retrouve  dans  la  première  salle 
Françoise  et  Madeleine.  Saisies  de  se  voir  au 
milieu  de  ce  luxe  royal,  elles  osent  à  peine 
marcher  ;  elles  parlent  bas  comme  dans  une  église. 

—  Nous  sommes  chez  le  roi  !  dit  l’aînée  des 
soeurs,  qui  oublie  toujours  que  la  France  n’en  a  plus. 
20  Je  les  encourage  à  avancer;  je  marche  devant, 
et  elles  se  décident  à  me  suivre. 

Que  de  merveilles  réunies  dans  cette  collection 
où  l’on  voit  l’argile  prendre  toutes  les  formes,  se 
teindre  de  toutes  les  couleurs,  s’associer  à  toutes 
les  substances  ! 
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La  terre  et  le  bois  sont  les  premières  matières 
travaillées  par  Thomme,  celles  qui  semblaient 
plus  particulièrement  destinées  à  son  usage.  Ce 
sont,  comme  les  animaux  domestiques,  des  acces¬ 
soires  obligés  de  sa  vie  :  aussi  y  a-t-il  entre  eux 
et  nous  des  rapports  plus  intimes.  La  pierre, 
les  métaux  demandent  de  longues  préparations  ; 
ils  résistent  à  notre  action  immédiate,  et  appar¬ 
tiennent  moins  à  Thomme  qu’aux  sociétés  ;  le 
bois  et  la  terre  sont,  au  contraire,  les  instruments  10 
premiers  de  l’être  isolé  qui  veut  se  nourrir  ou 
s’abriter. 

C’est  là  sans  doute  ce  qui  me  fait  trouver  tant 
de  charmes  à  la  collection  que  j’examine.  Ces 
tasses  grossièrement  modelées  par  le  sauvage 
m’initient  à  une  partie  de  ses  habitudes  ;  ces 
vases  d’une  élégance  confuse  qu’a  pétris  l’Indien, 
me  révèlent  l’intelligence  amoindrie  dans  laquelle 
brille  encore  le  crépuscle  d’un  soleil  autrefois 
étincelant  ;  ces  cruches  surchargées  d’arabesques  20 
montrent  la  fantaisie  arabe  grossièrement  traduite 
par  l’ignorance  espagnole  !  On  trouve  ici  le 
cachet  de  chaque  race,  de  chaque  pays  et  de 
chaque  siècle. 

Mes  compagnes  paraissent  peu  préoccupées  de 
ces  rapprochements  historiques  ;  elles  regardent 
tout  avec  l’admiration  crédule  qui  n’examine  ni 
ne  discute.  Madeleine  lit  l’inscription  placée  sous 
chaque  œuvre,  et  sa  sœur  répond  par  une  excla¬ 
mation  d’émerveillement.  30 

Nous  arrivons  ainsi  à  une  petite  cour  où  l’on  a 
jeté  les  fragments  de  quelques  tasses  brisées. 
Françoise  aperçoit  une  soucoupe  presque  entière 
et  à  ornements  coloriés  dont  elle  s’empare  ;  ce 
sera  pour  elle  un  souvenir  de  la  visite  qu’elle  vient 
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de  faire  ;  elle  aura  désormais,  dans  son  ménage, 
un  échantillon  de  cette  porcelaine  de  Sèvres,  qui  ne 
se  fabrique  que  pour  les  rois!  Je  ne  veux  pas  la 
détromper  en  lui  disant  que  les  produits  de  la 
manufacture  se  vendent  à  tout  le  monde,  que  sa 
soucoupe,  avant  d’être  écornée,  ressemblait  à  celles 
des  boutiques  à  douze  sous  !  Pourquoi  détruire 
les  illusions  de  cette  humble  existence  ?  Faut-il 
donc  briser  sur  la  haie  toutes  les  fleurs  qui 
10  embaument  nos  chemins  ?  Le  plus  souvent  les 
choses  ne  sont  rien  en  elles-mêmes  ;  l’idée  que 
nous  y  attachons  leur  donne  seule  du  prix. 
Rectifier  les  innocentes  erreurs  pour  ramener  à 
une  réalité  inutile,  c’est  imiter  le  savant  qui  ne 
veut  voir  dans  une  plante  que  les  éléments 
chimiques  dont  elle  se  compose. 

En  quittant  la  manufacture,  les  deux  sœurs, 
qui  se  sont  emparées  de  moi  avec  la  liberté  des 
bons  cœurs,  m’invitent  à  partager  la  collation 
20  qu’elles  ont  apportée.  Je  m’excuse  d’abord  ; 
mais  leur  insistance  a  tant  de  bonhomie  que  je 
crains  de  les  affliger,  et  je  cède  avec  quelque 
embarras. 

Il  faut  seulement  chercher  un  lieu  favorable. 
Je  leur  fais  gravir  le  coteau,  et  nous  trouvons 
une  pelouse  émaillée  de  marguerites  qu’ombragent 
deux  noyers. 

Madeleine  ne  se  possède  point  de  joie.  Toute 
sa  vie  elle  a  rêvé  un  dîner  sur  l’herbe  !  En  aidant 
30  sa  sœur  à  retirer  du  panier  les  provisions,  elle 
me  raconte  toutes  les  parties  de  campagne  pro¬ 
jetées  et  remises.  Françoise,  au  contraire,  a  été 
élevée  à  Montmorency  ;  avant  de  rester  orpheline, 
elle  est  plusieurs  fois  retournée  chez  sa  nourrice. 
Ce  qui  a,  pour  sa  sœur,  l’attrait  de  la  nouveauté, 
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a  pour  elle  le  charme  du  souvenir.  Elle  raconte 
les  vendanges  auxquelles  ses  parents  Font  con¬ 
duite  ;  les  promenades  sur  l’âne  de  la  mère  Luret, 
qu’on  ne  pouvait  faire  aller  à  droite  qu’en  le 
poussant  à  gauche  ;  la  cueillette  des  cerises  et 
les  navigations  sur  le  lac,  dans  la  barque  du 
traiteur  ! 

Ces  souvenirs  ont  toute  la  grâce,  toute  la  fraî¬ 
cheur  de  l’enfance.  Françoise  se  rappelle  moins 
ce  qu’elle  a  vu  que  ce  qu’elle  a  senti.  Pendant  lo 
qu’elle  raconte,  le  couvert  a  été  mis  ;  nous  nous 
asseyons  au  pied  d’un  arbre.  Devant  nous  ser¬ 
pente  la  vallée  de  Sèvres,  dont  les  maisons  étagées 
s’appuient  aux  jardins  et  aux  carrières  du  coteau  ; 
de  l’autre  côté  s’étend  le  parc  de  Saint-Cloud,  avec 
ses  magnifiques  ombrages  entrecoupés  de  prairies  ; 
au-dessus  s’ouvre  le  ciel  comme  un  océan  immense 
dans  lequel  naviguent  les  nuées  !  Je  regarde  cette 
belle  nature,  et  j’écoute  ces  bonnes  vieilles  filles  ; 
j’admire  et  je  m’intéresse  ;  le  temps  passe  douce-  20 
ment  sans  que  je  m’en  aperçoive. 

Enfin  le  soleil  baisse  ;  il  faut  songer  au  retour. 
Pendant  que  Madeleine  et  Françoise  enlèvent  le 
couvert,  je  descends  à  la  manufacture  pour  savoir 
l’heure. 

La  fête  est  encore  plus  animée  ;  l’orchestre  fait 
retentir  ses  éclats  de  trombone  sous  les  acacias, 
je  m’oublie  quelques  instants  à  regarder  ;  mais 
j’ai  promis  aux  deux  sœurs  de  les  reconduire  à  la 
station  de  Bellevue  :  le  convoi  ne  peut  tarder  ;  30 
je  me  hâte  de  remonter  le  sentier  qui  mène  aux 
noyers. 

Près  d’arriver,  j’entends  des  voix  de  l’autre  côté 
de  la  haie  ;  Madeleine  et  Françoise  parlent  à  une 
-pauvre  fille  dont  les  vêtements  sont  brûlés,  les 
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mains  noires  et  le  visage  enveloppé  de  linges  san¬ 
glants.  Je  comprends  que  c’est  une  des  jeunes 
ouvrières  employées  à  la  fabrique  de  poudre  fulmi¬ 
nante  établie  plus  haut,  sur  les  bruyères.  Une 
explosion  a  eu  lieu  quelques  jours  auparavant  ;  la 
mère  et  la  soeur  aînée  de  la  jeune  fille  ont  péri  ; 
elle-même  a  échappé  par  miracle  et  se  trouve 
aujourd’hui  sans  ressource.  Elle  raconte  tout  cela 
.avec  l’espèce  de  langueur  résignée  de  ceux  qui 
10  ont  toujours  souffert.  Les  deux  soeurs  sont  émues  ; 
je  les  vois  se  consulter  tout  bas,  puis  Françoise 
tirer  d’une  petite  bourse  de  filoselle  trente  sous 
qui  leur  restent,  et  les  donner  à  la  pauvre  fille. 

Je  presse  le  pas  pour  faire  le  tour  de  la  haie  ; 
mais,  près  d’en  atteindre  le  bout,  je  rencontre  les 
vieilles  sœurs  qui  me  crient  '  qu’elles  ne  prennent 
plus  le  chemin  de  fer,  qu’elles  s’en  retournent  à 
pied  ! 

Je  comprends  alors  que  l’argent  destiné  au 
20  voyage  vient  d’être  donné  à  la  mendiante  ! 

Le  bien  a,  comme  le  mal,  sa  contagion  :  je  cours 
à  la  jeune  fille  blessée  ]  je  lui  remets  le  prix  de  ma 
place,  et  je  retourne  vers  Françoise  et  Madeleine, 
en  leur  déclarant  que  nous  ferons  route  ensemble. 

•  •  •  •  ••••••••••••« 

Je  viens  de  les  reconduire  jusque  chez  elles  ;  je 
les  ai  laissées  enivrées  de  leur  journée,  dont  le 
souvenir  les  rendra  longtemps  heureuses  ! 

Ce  matin,  je  plaignais  ces  destinées  obscures  et 
30  sans  plaisirs  ;  maintenant,,  je  comprends  que  Dieu 
a  mis  des  compensations  à  toutes  les  épreuves. 
La  rareté  des  distractions  donne  à  la  moindre  joie 
une  saveur  inconnue.  La  jouissance  est  seulement 
dans  ce  qu’on  sent,  et  les  hommes  blasés  ne  sen¬ 
tent  plus  ;  la  satiété  a  ôté  à  leur  âme  l’appétit. 
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tandis  que  la  privation  conserve  ce  premier  des 
dons  humains,  la  facilite  du  bonheur  / 

Ah  !  voilà  ce  que  je  voudrais  persuader  à  tous  ; 
aux  riches  pour  qu’ils  n’abusent  point,  aux  pauvres 
pour  qu’ils  aient  patience. 

Si  la  joie  est  le  plus  rare  des  biens,  c’est  que 
l’acceptation  est  la  plus  rare  des  vertus. 

Madeleine  et  Françoise  !  pauvres  vieilles  filles 
déshéritées  de  tout,  sauf  de  courage,  de  résignation 
et  de  bon  cœur,  priez  pour  les  désespérés  qui  10 
s’abandonnent  eux-mêmes,  pour  les  malheureux 
qui  haïssent  et  envient,  pour  les  insensibles  qui 
jouissent  et  n’ont  point  de  pitié  ! 

.  VL 
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7  juin.  Quatre  heures  du  matin,  —  Je  ne 
m’étonne  pas  d’entendre,  lorsque  je  me  réveille, 
les  oiseaux  chanter  si  joyeusement  autour  de  ma 
fenêtre  ;  il  faut  habiter  comme  eux  et  moi  le  der¬ 
nier  étage  pour  savoir  jusqu’à  quel  point  le  matin 
est  gai  sous  les  toits  !  C’est  là  que  le  soleil  envoie  20 
ses  premiers  rayons,  que  la  brise  arrive  avec  la 
senteur  des  jardins  et  des  bois,  là  qu’un  papillon 
égaré  s’aventure  parfois  à  travers  les  fleurs  de  la 
mansarde,  et  que  les  refrains  de  l’ouvrière  diligente 
saluent  le  lever  du  jour.  Les  étages  inférieurs 
sont  encore  plongés  dans  le  sommeil,  le  silence  et 
l’ombre,  qu’ici  régnent  déjà  le  travail,  la  lumière 
et  les  chants  ! 

Quelle  vie  autour  de  moi  !  Voilà  l’hirondelle 
qui  revient  de  la  provision,  le  bec  plein  d’insectes  30 
pour  ses  petits  ;  les  moineaux  secouent  leurs  ailes 
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humides  de  rosée  en  se  poursuivant  dans  les 
rayons  de  soleil  ;  mes  voisines  entr’ouvrent  leurs 
fenêtres,  et  leurs  frais  visages  saluent  l’aurore  ! 
Heure  charmante  de  réveil  où  tout  se  reprend  à  la 
sensation  et  au  mouvement,  où  la  première  lueur 
frappe  la  création  pour  la  faire  revivre  comme  la 
baguette  magique  frappait  le  palais  de  la  Belle  au 
bois  dormant  !  Il  y  a  un  moment  de  repos  pour 
toutes  les  angoisses  ;  les  souffrances  du  malade 
10  s’apaisent,  et  un  souffle  d’espoir  se  glisse  dans  les 
cœurs  abattus.  Mais  ce  n’est,  hélas  !  qu’un  court 
répit  !  Tout  reprendra  bientôt  sa  marche  !  La 
grande  machine  humaine  va  se  remettre  en  mouve¬ 
ment  avec  ses  longs  efforts,  ses  sourds  gémisse¬ 
ments,  ses  froissements  et  ses  ruines  ! 

Le  calme  de  cette  première  heure  me  rappelle 
celui  des  premières  années.  Alors  aussi  le  soleil 
brille  gaiement,  la  prise  parfume,  toutes  les  illu¬ 
sions,  ces  oiseaux  du  matin  de  la  vie,  gazouillent 
20  autour  de  nous  !  Pourquoi  s’envolent-elles  plus 
tard  ?  D’où  vient  cette  tristesse  et  cette  solitude 
qui  nous  envahissent  insensiblement  ?  La  marche 
semble  la  même  pour  l’individu  et  pour  les  sociétés  : 
on  part  d’un  bonheur  facile,  d’enchantements  naïfs, 
pour  arriver  aux  désillusions  et  aux  amertumes  ! 
La  route  commencée  parmi  les  aubépines  et  les 
primevères  aboutit  rapidement  aux  déserts  et  aux. 
précipices  !  Pourquoi  tant  de  confiance  d’abord, 
puis  tant  de  doute  ?  La  science  de  la  vie  n’est-elle 
30  donc  destinée  qu’à  rendre  impropre  au  bonheur  ? 
Faut-il  se  condamner  à  l’ignorance  pour  conserver 
l’espoir  ?  Le  monde  et  l’individu  ne  doivent-ils 
enfin  trouver  de  repos  que  dans  une  éternelle 
enfance  ? 

Combien  de  fois  déjà  je  me  suis  adressé  ces 
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questions  !  La  solitude  a  cet  avantage,  ou  ce 
danger,  de  faire  creuser  toujours  plus  avant  les 
mêmes  idées.  Sans  autre  interlocuteur  que  soi- 
même,  on  donne  toujours  à  la  conversation  les 
mêmes  tendances  ;  on  ne  se  laisse  détourner,  ni 
par  les  préoccupations  d’un  autre  esprit,  ni  par 
les  caprices  d’une  sensation  différente  ;  on  revient 
sans  cesse,  par  une  pente  involontaire,  frapper  aux 
mêmes  portes!... 

J’ai  interrompu  mes  réflexions  pour  ranger  ma  lo 
mansarde.  Je  hais  l’aspect  du  désordre,  parce 
qu’il  constate  ou  le  mépris  pour  les  détails,  ou 
l’inaptitude  à  la  vie  intérieure.  Classer  les  objets 
au  milieu  desquels  nous  devons  vivre,  c’est  établir 
entre  eux  et  nous  des  liens  d’appropriation  et  de 
convenance  ;  c’est  préparer  les  habitudes  sans 
lesquelles  l’homme  tend  à  l’état  sauvage.  Qu’est-ce, 
en  effet,  que  l’organisation  sociale,  sinon  une 
série  d’habitudes  convenues  d’après  des  penchants 
naturels  ?  20 

Je  me  défie  de  l’esprit  et  de  la  moralité  des  gens 
à  qui  le  désordre  ne  coûte  aucun  souci,  qui  vivent 
à  l’aise  dans  les  écuries  d’Augias.  Notre  entou¬ 
rage  reflète  toujours  plus  ou  moins  notre  nature 
intérieure.  L’âme  ressemble  à  ces  lampes  voilées 
qui,  malgré  tout,  jettent  au  dehors  une  lueur 
adoucie.  Si  les  goûts  ne  trahissaient  point  le  ’ 
caractère,  ce  ne  seraient  plus  des  goûts,  mais  des 
instincts. 

En  rangeant  tout  dans  ma  mansarde,  mes  yeux  3^ 
se  sont  arrêtés  sur  l’almanach  de  cabinet  suspendu 
à  ma  cheminée.  Je  voulais  m’assurer  de  la  date, 
j’ai  lu  ces  mots  écrits  en  grosses  lettres  :  Fête-Dieu  ! 

C’est  aujourd’hui  !  rien  ne  le  rappelle  dans 
notre  grande  cité  où  la  religion  n’a  plus  de 
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solennité  publique  ;  mais  c’est  bien  l’époque  sî 
heureusement  choisie  par  la  primitive  Église. 
‘‘  La  fête  du  Créateur,  dit  Chateaubriand,  arrive 
au  moment  où  la  terre  et  le  ciel  déclarent  sa 
puissance,  où  les  bois  et  les  champs  fourmillent 
de  générations  nouvelles;  tout  est  uni  'par  les 
plus  doux  liens  ;  il  n’y  a  pas  une  seule  plante 
veuve  dans  les  campagnes.” 

Que  de  souvenirs  ces  mots  viennent  d’éveiller 
10  en  moi  !  Je  laisse  là  ce  qui  m’occupait  ;  je  viens 
m’accouder  à  la  fenêtre,  et,  la  tête  appuyée  sur 
mes  deux  mains,  je  retourne,  en  idée,  vers  la 
petite  ville  où  s’est  écoulée  ma  première  enfance. 

La  Fête-Dieu  était  alors  un  des  grands  événe¬ 
ments  de  ma  vie  !  Pour  mériter  d’y  prendre 
part,  il  fallait  longtemps  d’avance  se  montrer 
laborieux  et  soumis.  Je  me  rappelle  encore  avec 
quels  ravissements  d’espérance  je  me  levais  ce 
jour-là  !  Une  sainte  allégresse  était  dans  l’air. 
20  Les  voisins,  éveillés  plus  tôt  que  de  coutume, 
tendaient,  le  long  de  la  rue,  des  draps  parsemés 
de  bouquets  ou  des  tapisseries  à  personnages. 
J’allais  de  l’une  à  l’autre,  admirant,  tour  à  tour, 
les  scènes  de  sainteté  du  moyen  âge,  les  composi¬ 
tions  mythologiques  de  la  renaissance,  les  batailles 
antiques  arrangées  à  la  Louis  XIV,  et  les  bergeries 
de  madame  de  Pompadour.  Tout  ce  monde  de 
fantômes  semblait  sortir  de  la  poussière  du  passé 
pour  venir  assister,  immobile  et  silencieux,  à  la 
30  sainte  cérémonie.  Je  regardais,  avec  des  alterna¬ 
tives  d’effroi  et  d’émerveillement,  ces  terribles 
guerriers  aux  cimeterres  toujours  levés,  ces  belles 
chasseresses  lançant  une  flèche  qui  ne  partait 
jamais,  et  ces  gardeurs  de  moutons  en  culottes  de 
satin,  toujours  occupés  à  jouer  de  la  flûte  aux 
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pieds  de  bergères  éternellement  souriantes.  Par¬ 
fois,  lorsque  le  vent  courait  derrière  ces  tableaux 
mobiles,  il  me  semblait  que  les  personnages 
s’agitaient,  et  je  m’attendais  à  les  voir  se  détacher 
de  la  muraille  pour  prendre  leur  rang  dans  le 
cortège  !  Mais  ces  impressions  étaient  vagues  et 
fugitives.  Ce  qui  dominait  tout  le  reste  était  une 
joie  expansive  et  cependant  tempérée.  Au  milieu 
de  ces  draperies  flottantes,  de  ces  fleurs  effeuillées, 
de  ces  appels  de  jeunes  filles,  de  cette  gaieté  qui  lo 
s’exhalait  de  tout  comme  un  parfum,  on  se  sentait 
emporté  malgré  soi.  Les  bruits  de  la  fête  reten¬ 
tissaient  dans  le  cœur  en  mille  échos  mélodieux. 

On  était  plus  indulgent,  plus  dévoué,  plus  aimant  1 
Dieu  ne  se  manifestait  point  seulement  au  dehors, 
mais  en  nous-mêmes. 

Et  que  d’autels  improvisés  !  que  de  berceaux 
de  fleurs  !  que  d’arcs  de  triomphe  en  feuillage  ! 
quelle  émulation  entre  les  divers  quartiers  pour 
la  construction  de  ces  reposoù's  où  la  procession  20 
devait  faire  halte  !  C’était  à  qui  fournirait  ce 
qu’il  avait  de  plus  rare,  de  plus  beau. 

J’y  ai  trouvé  l’occasion  de  mon  premier  sacrifice! 

Les  guirlandes  étaient  à  leurs  places,  les  cierges 
allumés,  le  tabernacle  orné  de  roses  ;  mais  il  en 
manquait  une  qui  pût  lui  servir  de  couronne  ! 
Tous  les  parterres  du  voisinage  avaient  été 
moissonnés.  Seul,  je  possédais  la  fleur  digne 
d’une  telle  place.  Elle  ornait  le  rosier  donné  par 
ma  mère  à  mon  jour  de  naissance.  Je  l’avais  3® 
attendue  depuis  plusieurs  mois,  et  nul  autre 
bouton  ne  devait  s’épanouir  sur  l’arbuste.  Elle 
était  là,  à  demi  entr’ouverte,  dans  son  nid  de 
mousse,  objet  d’une  longue  espérance  et  d’un  naïf 
orgueil  !  J’hésitai  quelques  instants  !  nul  ne  me 
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l’avait  demandée;  je  pouvais  facilement  éviter  sa 
perte  !  Aucun  reproche  ne  devait  m’atteindre  : 
mais  il  s’en  élevait  un  sourdement  en  moi-même. 
Quand  tous  les  autres  s’étaient  dépouillés,  devais- 
je  seul  garder  mon  trésor  ?  Fallait-il  donc  mar¬ 
chander  à  Dieu  un  des  présents  que  je  tenais  de 
lui,  comme  tout  le  reste  ?  A  cette  dernière 
pensée,  je  détachai  la  fleur  de  sa  tige  et  j’allai  la 
placer  au  sommet  du  tabernacle, 
îo  Ah  !  pourquoi  ce  sacrifice,  qui  fut  pour  moi  si 
difficile  et  si  doux,  m’a-t-il  laissé  un  souvenir  qui 
me  fait  sourire  aujourd'hui  ?  Est-il  bien  sûr  que 
le  prix  de  ce  que  l’on  donne  soit  dans  le  don 
lui-même,  plutôt  ^  que  dans  l’attention  ?  Si  le 
verre  d’eau  de  l’Evangile  doit  être  compté  au 
pauvre,  pourquoi  la  fleur  ne  serait-elle  point 
comptée  à  l’enfant  ?  Ne  dédaignons  point  les 
humbles  générosités  du  premier  âge,  ce  sont  elles 
qui  accoutument  l’âme  à  l’abnégation  et  à  la 
20  sympathie.  Cette  rose  mousseuse,  je  l’ai  gardée 
longtemps  comme  un  saint  talisman;  j’aurais  .dû 
la  garder  toujours  comme  le  souvenir  de  la 
première  victoire  remportée  sur  moi-même. 

Depuis  bien  des  années,  je  n’ai  point  revu  les 
solennités  de  la  Fête-Dieu  ;  mais  y  retrouverais-je 
mes  heureuses  sensations  d’autrefois  ?  Je  me 
rappelle  encore,  quand  la  procession  avait  passé, 
ces  promenades  à  travers  les  carrefours  jonchés 
de  fleurs  et  ombragés  de  rameaux  verts  !  Enivré 
30  par  les  derniers  parfums  d’encens  qui  se  mêlaient 
aux  senteurs  des  seringats,  des  jasmins  et  des 
roses,  je  marchais  sans  toucher  la  terre  ;  je 
souriais  à  tout  ;  le  monde  entier  était  à  mes  yeux 
le  paradis,  et  il  me  semblait  que  Dieu  flottait 
dans  l’air  ! 
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Du  reste,  cette  sensation  n’était  point  l’exalta¬ 
tion  d’un  moment  ;  plus  intense  à  certains  jours, 
elle  persistait  néanmoins  dans  l’ordinaire  de  la 
vie.  Bien  des  années  se  sont  écoulées  ainsi  au 
milieu  d’un  épanouissement  de  cœur  et  d’une 
confiance  qui  empêchait  la  douleur,  sinon  de 
venir,  du  moins  de  rester.  Certain  de  ne  pas  etre 
seu/,  je  reprenais  bientôt  courage,  comme  l’enfant 
qui  se  rassure  parce  qu’il  entend,  à  côté,  la  voix 
de  sa  mère.  Pourquoi  ai-je  perdu  cette  assurance  lo 
des  premières  années  ?  Ne  sentirais-je  plus  aussi 
profondément  que  Dieu  est  là  ? 

Étrange  enchaînement  de  nos  idées  !  Une  date 
vient  de  me  rappeler  mon  enfance,  et  voilà  que 
tous  mes  souvenirs  fleurissent  autour  de  moi  ! 
D’où  vient  donc  la  plénitude  de  bonheur  de  ces 
commencements  ?  A  bien  regarder,  rien  n’est 
sensiblement  changé  dans  ma  condition.  Je 
possède,  comme  alors,  la  santé  et  le  pain  de 
chaque  jour;  j’ai  seulement  de  plus  la  responsa- 20 
bilité  !  Enfant,  je  recevais  la  vie  telle  qu’elle 
m’était  faite,  un  autre  avait  le  souci  de  prévoir. 

En  paix  avec  moi-même,  pourvu  que  j’eusse 
accompli  les  devoirs  présents,  j’abandonnais 
l’avenir  à  la  prudence  de  mon  père  !  Ma  destinée 
était  un  vaisseau  dont  je  n’avais  point  la  direction 
et  sur  lequel  je  me  laissais  emporter  comme  un 
simple  passager.  Là  était  tout  le  secret  de  ma 
joyeuse  sécurité  !  Depuis,  la  sagesse  humaine 
me  l’a  enlevée.  Chargé  seul  de  mon  sort,  j’ai  30 
voulu  en  devenir  le  maître  au  moyen  d’une 
lointaine  prévoyance  ;  j’ai  tourmenté  le  présent 
par  mes  préoccupations  d’avenir  ;  j’ai  mis  mon 
jugement  à  la  place  de  la  Providence,  et  l’heureux 
enfant  s’est  transformé  en  homme  soucieux  ! 


62 


Un  Philosophe  sous  les  Toits, 


Triste  progrès  et  peut-être  grande  leçon  !  Qui 
sait  si  plus  d’abandon  envers  celui  qui  régit  le 
monde  ne  m’eût  point  épargné  toutes  ces 
angoisses  ?  Peut-être  le  bonheur  n’est-il  possible 
ici-bas  qu’à  la  condition  de  vivre,  comme  l’enfant, 
livré  aux  devoirs  de  chaque  journée  et  confiant, 
pour  le  reste,  en  la  bonté  de  notre  Père  divin. 

Ceci  me  rappelle  l’oncle  Maurice  !  Toutes  les 
fois  que  j’ai  besoin  de  me  raffermir  dans  le  bien, 
10  je  retourne  vers  lui  ma  pensée  ;  je  le  revois 
avec  sa  douce  expression  demi-souriante,  demi- 
attendrie  ;  j’entends  sa  voix  toujours  égale  et 
caressante  comme  un  souffie  d’été  !  Son  souvenir 
garde  ma  vie  et  l’éclaire.  Lui  aussi  a  été  ici-bas 
un  saint  et  un  martyr.  D’autres  ont  montré  les 
chemins  du  ciel  ;  lui,  il  a  fait  voir  les  sentiers  de 
la  terre  ! 

Mais,  sauf  les  anges  chargés  de  tenir  compte 
des  dévouements  inconnus  et  des  vertus  cachées, 
20  qui  a  jamais  entendu  parler  de  mon  oncle 
Maurice  ?  Seul,  peut-être,  j’ai  retenu  son  nom, 
et  je  me  rappelle  encore  son  histoire  ! 

Eh  bien,  je  veux  l’écrire,  non  pour  les  autres, 
mais  pour  moi-même  !  On  dit  qu’à  la  vue  de 
l’Apollon  le  corps  se  redresse  et  prend  une  plus 
digne  attitude  ;  au  souvenir  d’une  belle  vie,  l’âme 
doit  se  sentir,  de  même,  relevée  et  ennoblie  ! 

Un  rayon  de  soleil  levant  éclaire  la  petite  table 
sur  laquelle  j’écris  ;  la  brise  m’apporte  l’odeur 
30  des  résédas,  et  les  hirondelles  tournoient  avec  des 
cris  joyeux  au-dessus  de  ma  fenêtre  !...  L’image 
de  mon  oncle  Maurice  sera  ici  à  sa  place  parmi 
les  chants,  la  lumière  et  les  parfums... 

Sept  heures, — Il  en  est  des  destinées  comme  des 
aurores  :  les  unes  se  lèvent  rayonnantes  de  mille 
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lueurs,  les  autres  noyées  dans  de  sombres  nuages. 
Celle  de  l’oncle  Maurice  fut  de  ces  dernières. 

Il  vint  au  monde  si  chétif  qu’on  le  crut  con¬ 
damné  à  mourir  ;  mais,  malgré  ces  prévisions, 
que  l’on  pouvait  appeler  des  espérances,  il 
continua  à  vivre  souffrant  et  contrefait. 

Son  enfance,  dépourvue  de  toutes  les  grâces, 
le  fut  également  de  toutes  les  joies.  Opprimé  à 
cause  de  sa  faiblesse,  raillé  pour  sa  laideur,  le 
petit  bossu  ouvrit  en  vain  ses  bras  au  monde,  10 
le  monde  passa  en  le  montrant  au  doigt. 

Cependant  sa  mère  lui  restait,  et  ce  fut  à  elle 
que  l’enfant  reporta  les  élans  d’un  cœur  repoussé. 
Heureux  dans  ce  refuge,  il  atteignit  l’âge  où 
l’homme  prend  place  dans  la  vie,  et  dut  se  con¬ 
tenter  de  celle  que  dédaignaient  tous  les  autres. 
Son  instruction  eût  pu  lui  ouvrir  toutes  les  car¬ 
rières  ;  il  devint  buraliste  d’une  des  petites  maisons 
d’octroi  qui  gardaient  l’entrée  de  sa  ville  natale. 

Renfermé  dans  cette  habitation  de  quelques  20 
pieds,  il  n’avait  d’autre  distraction,  entre  ses  écri¬ 
tures  et  ses  calculs,  que  la  lecture  et  les  visites  de 
sa  mère.  Aux  beaux  jours  d’été,  elle  venait  tra¬ 
vailler  à  la  porte  de  la  cabane,  sous  l’ombre  des 
vignes  vierges  plantées  par  Maurice.  Alors  même 
qu’elle  gardait  le  silence,  sa  présence  était  une 
distraction  pour  le  bossu,  il  entendait  le  cliquetis 
de  ses  longues  aiguilles  à  tricoter  ;  il  apercevait  ce 
profil  doux  et  triste  qui  rappelait  tant  d’épreuves 
courageusement  supportées  ;  il  pouvait,  de  loin  en  30 
loin,  appuyer  une  main  caressante  sur  ces  épaules 
courbées  et  échanger  un  sourire  ! 

Cette  consolation  devait  bientôt  lui  être  enlevée. 

La  vieille  mère  tomba  malade,  et  il  fallut,  au  bout 
de  quelques  jours,  renoncer  à  tout  espoir.  Mau- 
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rice,  éperdu  à  l’idée  d’une  séparation  qui  le  laisssait 
désormais  seul  sur  la  terre,  s’abandonna  à  une 
douleur  sans  mesure.  A  genoux,  près  du  lit  de  la 
mourante,  il  l’appelait  des  noms  les  plus  tendres, 
il  la  serrait  entre  ses  bras  comme  s’il  eût  voulu  la 
retenir  dans  la  vie.  La  mère  s’efforçait  de  lui 
rendre  ses  caresses,  de  répondre  ;  mais  ses  mains 
étaient  glacées,  sa  voix  déjà  éteinte.  Elle  ne  put 
qu’approcher  ses  lèvres  du  front  de  son  fils, 
10  pousser  un  soupir  et  fermer  les  yeux  pour  jamais  ! 

On  voulut  emmener  Maurice,  mais  il  résista,  en 
se  penchant  sur  cette  forme  désormais  immobile. 

—  Morte  !  s’écria-t-il  ;  morte,  celle  qui  ne 
m’avait  jamais  quitté,  celle  qui  m’aimait  seule  au 
monde  !  morte',  vous,  ma  mère  !  Que  me  reste-t-il 
alors  ici-bas  ? 

Une  voix  étouffée  répondit  : 

—  Dieu  ! 

Maurice  se  redressa  épouvanté  !  Était-ce  un 
20  dernier  soupir  de  la  morte  ou  sa  propre  conscience 
qui  avait  répondu?  Il  ne  chercha  point  à  le 
savoir  ;  mais  il  avait  compris  la  réponse,  et 
l’accepta. 

Ce  fut  alors  que  je  commençai  à  le  connaître, 
J’allais  souvent  le  voir  à  la  petite  maison  d’octroi  ; 
il  se  prêtait  à  mes  jeux  d’enfant,  me  racontait  ses 
plus  belles  histoires,  et  me  laissait  cueillir  des 
fleurs.  Déshérité  de  toutes  les  grâces  qui  attirent, 
il  se  montrait  indulgent  pour  ceux  qui  venaient  à 
30  lui.  Sans  s’offrir  jamais,  il  était  toujours  prêt  à 
accueillir.  Abandon,  dédain,  il  subissait  tout  avec 
une  patiente  douceur,  et  sur  cette  croix  de  la  vie 
où  l’insultaient  ses  bourreaux,  il  répétait,  comme 
le  Christ  :  “  Pardonnez-leur,  mon  père  ;  ils  ne 
savent  pas  ce  qu’ils  font.** 


L'Oncle  Maurice, 
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Aucun  autre  employé  ne  montrait  autant  de 
probité,  de  zèle  et  d’intelligence  ;  mais  ceux  qui 
auraient  pu  faire  valoir  ses  services  se  sentaient 
repoussés  par  sa  difformité.  Privé  de  protecteurs, 
il  vit  toujours  ses  droits  méconnus.  On  lui  préfé¬ 
rait  ceux  qui  avaient  su  plaire,  et,  en  lui  laissant 
l’humble  emploi  qui  le  faisait  vivre,  on  semblait 
lui  faire  grâce.  L’oncle  Maurice  supporta  l’injus¬ 
tice  comme  il  avait  supporté  le  dédain  ;  méconnu 
par  les  hommes,  il  levait  les  yeux  plus  haut  et  lo 
se  confiait  au  jugement  de  Celui  qu’on  ne  peut 
tromper. 

Il  habitait  dans  le  faubourg  une  vieille  maison 
où  logeaient  des  ouvriers  aussi  pauvres  que  lui, 
mais  moins  abandonnés.  Une  seule  de  ses  voisines 
vivait  sans  famille,  dans  une  petite  mansarde  où 
pénétraient  la  pluie  et  le  vent.  C’était  une  jeune 
fille  pâle,  silencieuse,  sans  beauté,  et  que  recom¬ 
mandait  seulement  sa  misère  résignée.  On  ne  la 
voyait  jamais  adresser  la  parole  à  une  autre  20 
femme  ;  aucun  chant  n’égayait  sa  mansarde. 
Enveloppée  dans  un  morne  abattement  comme 
dans  une  sorte  de  linceul,  elle  travaillait  sans 
ardeur  et  sans  distraction.  Sa  langueur  avait 
touché  Maurice  ;  il  essaya  de  lui  parler  ;  elle 
répondit  avec  douceur,  mais  brièvement.  Il  était 
aisé  de  voir  que  son  silence  et  sa  solitude  lui 
étaient  plus  chers  que  la  bienveillance  du  petit 
bossu  ;  il  se  le  tint  pour  dit  et  redevint  muet. 

Mais  l’aiguille  de  Toinette  la  nourrissait  à  30 
grand’peine  ;  bientôt  le  travail  s’arrêta  !  Maurice 
apprit  que  la  jeune  fille  manquait  de  tout  et  que 
les  fournisseurs  refusaient  de  lui  faire  crédit.  Il 
courut  aussitôt  chez  ces  derniers  et  s’engagea  à 
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leur  payer  secrètement  ce  qu’ils  donneraient  à 
Toinette. 

Les  choses  allèrent  ainsi  pendant  plusieurs 
mois.  Le  chômage  continuait  pour  la  jeune  cou¬ 
turière,  qui  finit  par  s’effrayer  des  obligations 
qu’elle  contractait  envers  les  marchands.  Elle 
voulut  s’en  expliquer  avec  eux,  et,  dans  cette 
explication,  tout  se  découvrit. 

Son  premier  mouvement  fut  de  courir  chez 
10  l’oncle  Maurice  pour  le  remercier  à  genoux.  Sa 
froideur  habituelle  avait  fait  place  à  un  inexpri¬ 
mable  attendrissement  ;  il  semblait  que  la  recon¬ 
naissance  eût  fondu  toutes  les  glaces  de  ce  cœur 
engourdi.  ' 

Délivré  dès  lors  de  l’embarras  du  secret,  le 
petit  bossu  put  donner  plus  d’efficacité  à  ses 
bienfaits.  Toinette  devint  pour  lui  une  sœur  aux 
besoins  de  laquelle  il  eut  droit  de  veiller.  .  Depuis 
la  mort  de  sa  mère,  c’était  la  première  fois  qu’il 
20  pouvait  mêler  quelqu’un  à  sa  vie.  La  jeune  fille 
recevait  ses  soins  avec  une  sensibilité  réservée. 
Tous  les  efforts  de  Maurice  ne  pouvaient  dissiper 
son  fond  de  tristesse  :  elle  paraissait  touchée  de 
sa  bonté;  elle  le  lui  exprimait  parfois  avec  effusion; 
mais  là  s’arrêtaient  ses  confidences.  Penché  sur 
ce  cœur  fermé,  le  petit  bossu  ne  pouvait  y  lire. 
A  la  vérité,  il  s’y  appliquait  peu  :  tout  entier  au 
bonheur  de  n’être  plus  seul,  il  acceptait  Toinette 
telle  que  ses  longues  épreuves  l’avaient  faite  ;  il 
30  l’aimait  ainsi  et  ne  souhaitait  autre  chose  que  de 
conserver  sa  compagnie. 

Insensiblement  cette  idée  s’empara  de  son  esprit 
jusqu’à  y  effacer  tout  le  reste.  La  jeune  fille 
était  sans  famille  ainsi  que  lui  ;  l’habitude  avait 
adouci  à  ses  yeux  la  laideur  du  bossu  ;  elle  sem- 
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blait  le  voir  avec  une  affection  compatissante  !  Que 
pouvait-il  attendre  de  plus?  Jusqu’alors,  l’espoir 
de  se  faire  accepter  d’une  compagne  avait  été 
repoussé  par  Maurice  comme  un  rêve;  mais  le 
hasard  semblait  avoir  travaillé  à  en  faire  une 
réalité.  Après  bien  des  hésitations,  il  s’enhardit 
et  se  décida  à  lui  parler. 

C’était  un  soir  :  le  petit  bossu  très-ému  se 
dirigea  vers  la  mansarde  de  l’ouvrière.  Au 
moment  d’entrer,  il  lui  sembla  entendre  une  voix  to 
étrangère  qui  prononçait  le  nom  de  la  jeune 
fille.  Il  poussa  vivement  la  porte  entr’ouverte 
et  aperçut  Toinette  qui  pleurait,  appuyée  sur 
l’épaule  d’un  jeune  homme  portant  le  costume 
de  matelot. 

A  la  vue  de  mon  oncle,  elle  se  dégagea  vivement, 
courut  à  lui  et  s’écria  : 

—  Ah  !  venez,  venez,  c’est  lui  que  je  croyais 
mort,  c’est  Julien,  c’est  mon  fiancé  ! 

Maurice  recula  en  chancelant.  Il  venait  de  20 
tout  comprendre  d’un  seul  mot  ! 

Il  lui  sembla  que  la  terre  fléchissait  et  que  son 
cœur  allait  se  briser  ;  mais  la  même  voix  qu’il 
avait  entendue  près  du  lit  de  mort  de  sa  mère 
retentit  de  nouveau  à  son  oreille,  et  il  se  redressa 
ranimé.  Dieu  lui  restait  toujours. 

Lui-même  accompagna  les  nouveaux  mariés 
sur  la  route  lorsqu’ils  partirent,  et,  après  leur 
avoir  souhaité  tout  le  bonheur  qui  lui  était  refusé, 
il  revint  résigné  à  la  vieille  maison  du  faubourg.  30 

Ce  fut  là  qu’il  acheva  sa  vie,  abandonné  des 
hommes,  mais  non,  comme  il  disait,  du  P'ere  qui 
est  aux  deux.  Partout  il  sentait  sa  présence  ;  elle 
lui  tenait  lieu  du  reste.  Lorsqu’il  mourut,  ce 
fut  en  souriant,  et  comme  un  exilé  qui  s’em- 
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barque  pour  sa  patrie.  Celui  qui  l’avait  consolé 
de  l’indigence  et  des  infirmités,  de  l’injustice  et 
de  l’isolement,  avait  su  lui  faire  un  bienfait  de  la 
mort  ! 

Huit  heures,  —  Tout  ce  que  je  viens  d’écrire 
m’a  troublé  !  Jusqu’à  présent,  j’ai  cherché  des 
enseignements  pour  la  vie  dans  la  vie  !  Serait-il 
donc  vrai  que  les  principes  humains  ne  pussent 
toujours  suffire  ?  qu’au-dessus  de  la  bonté,  de  la 
10  prudence,  de  la  modération,  de  l’humilité,  du 
dévouement  lui-même,  il  y  eût  une  grande  idée  qui 
pût  seule  faire  face  aux  grandes  infortunes,  et 
que,  si  l’homme  a  besoin  de  sa  vertu  pour  les 
autres,  il  a  besoin  du  sentiment  religieux  pour  lui- 
même  ? 

Quand,  selon  l’expression  de  l’Ecriture,  le  vin 
de  la  jeunesse  enivre^  on  espère  se  suffire  ;  fort, 
heureux  et  aimé,  on  croit,  comme  Ajax,  pouvoir 
échapper  à  toutes  les  tempêtes  fnalgré  les  dieux; 
20  mais,  plus  tard,  les  épaules  se  courbent,  le  bon¬ 
heur  s’effeuille,  les  affections  s’éteignent,  et  alors, 
effrayé  du  vide  et  de  l’obscurité,  on  étend  les  bras 
comme  l’enfant  surpris  par  les  ténèbres,  et  on 
appelle  au  secours  Celui  qui  est  partout. 

Je  demandais  ce  matin  pourquoi  tout  devient 
confus  pour  les  sociétés  et  pour  les  individus.  La 
raison  humaine  allume  en  vain,  d’heure  en  heure, 
quelque  nouveau  flambeau  sur  les  bornes  du 
chemin,  la  nuit  devient  toujours  plus  sombre  ! 
30  N’est-ce  point  parce  qu’on  laisse  s’éloigner,  de 
plus  en  plus,  le  soleil  des  âmes.  Dieu  ? 

Mais  qu’importent  au  monde  ces  rêveries  d’un 
solitaire  ?  Pour  la  plupart  des  hommes,  les 
tumultes  du  dehors  étouffent  les  tumultes  du 
dedans,  la  vie  ne  leur  laisse  point  le  loisir 
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de  s'interroger.  Ont-ils  le  temps  de  savoir  ce 
qu’ils  sont  et  ce  qu’ils  devraient  être,  eux  que 
préoccupe  le  prochain  bail  ou  le  dernier  cours  de 
la  rente  ?  Le  ciel  est  trop  haut,  et  les  sages  ne 
regardent  que  la  terre. 

Mais  moi,  pauvre  sauvage  de  la  civilisation,  qui 
ne  cherche  ni  pouvoir,  ni  richesse,  et  qui  ai  abrité 
ma  vie  à  l’idéal,  je  puis  retourner  impunément  à 
ces  souvenirs  de  l’enfance,  et  si  Dieu  n’a  plus  de 
fête  dans  notre  grande  cité,  je  tâcherai  de  lui  en  lo 
conserver  une  dans  mon  cœur. 


VIL 

Ce  que  coûte  la  puissance  et  ce  que  rap¬ 
porte  la  célébrité. 

Dimanche  juillet. — C'est  hier  qu’a  fini  le  mois 
consacré  par  les  Romains  à  Junon  {junius,  juin). 
Nous  entrons  aujourd’hui  en  juillet. 

Dans  l’ancienne  Rome,  ce  dernier  mois  s’appe¬ 
lait  quintilis  (cinquième),  parce  que  l’année, 
divisée  seulement  en  dix  parties,  commençait  en  20 
mars.  Lorsque  Numa  Pompilius  la  partagea 
en  douze  mois,  ce  nom  de  quintilis  fut  conservé, 
ainsi  que  les  noms  suivants  :  sexiilis.^  septemher.^ 
october,  novemher^  december.^  bien  que  ces  désigna¬ 
tions  ne  correspondissent  plus  aux  nouveaux 
rangs  occupés  par  les  mois.  Enfin,  plus  tard,  le  ^ 
mois  de  quintilis^  où  était  né  Jules  César,  fut 
appelé  Julius^  dont  nous  avons  fait  juillet. 

Ainsi,  ce  nom  inséré  au  calendrier  y  éternise  le 
souvenir  d’un  grand  homme  :  c’est  comme  une  3^ 
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épitaphe  éternelle  gravée  par  l’admiration  des 
peuples  sur  la  route  du  temps. 

Combien  d’autres  inscriptions  pareilles  !  mers, 
continents,  montagnes,  étoiles  et  monuments,  tout 
a  successivement  servi  au  même  usage  !  Nous 
avons  fait  du  monde  entier  ce  livre  d’or  de  Venise 
ou  s’inscrivaient  les  noms  illustres  et  les  grandes 
actions.  Il  semble  que  le  genre  humain  sente  le 
besoin  de  se  glorifier  lui-même  dans  ses  élus, 
10  qu’il  se  relève  à  ses  propres  yeux  en  choisissant 
dans  sa  race  des  demi-dieux.  La  famille  mortelle 
aime  à  conserver  le  souvenir  des  parvenus  de  la 
gloire,  comme  on  garde  celui  d’un  ancêtre  fameux 
ou  d’un  bienfaiteur. 

C’est  qu’en  effet  les  dons  naturels  accordés  à 
un  seul  ne  sont  point  un  avantage  individuel, 
mais  un  présent  fait  à  la  terre  ;  tout  le  monde  en 
hérite,  car  tout  le  monde  souffre  ou  profite  de  ce 
qu’il  a  accompli.  Le  génie  est  un  phare  destiné 
20  à  éclairer  au  loin  ;  l’homme  qui  le  porte  n’est  que 
le  rocher  sur  lequel  ce  phare  a  été  élevé. 

J’aime  à  m’arrêter  à  ces  idées  ;  elles  m’expli¬ 
quent  l’admiration  pour  la  gloire.  Quand  elle  a 
été  bienfaisante,  c’est  de  la  reconnaissance, 
quand  elle  n’a  été  qu’extraordinaire,  c’est  un 
orgueil  de  race  ;  hommes,  nous  aimons  à  im¬ 
mortaliser  les  délégués  les  plus  éclatants  de 
l’humanité. 

Qui  sait  si,  en  acceptant  des  puissants,  nous 
30  n’avons  pas  obéi  à  la  même  inspiration  ?  A  part 
les  nécessités  de  la  hiérarchie  ou  les  conséquences 
de  la  conquête,  le?  foules  se  plaisent  à  entourer 
leurs  chefs  de  privilèges  ;  soit  qu’elles  mettent 
leur  vanité  à  agrandir  ainsi  une  de  leurs  œuvres, 
soit  qu’elles  s’efforcent  de  cacher  l’humiliaticn  de 
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la  dépendance  en  exagérant  l’importance  de  ceux 
qui  les  dominent  !  On  veut  se  faire  honneur  de 
son  maître  :  on  l’élève  sur  ses  épaules  comme  sur 
un  piédestal  ;  on  l’entoure  de  rayons  afin  d’en 
recevoir  quelques  reflets.  C’est  toujours  la  fable 
du  chien  qui  accepte  la  chaîne  et  le  collier, 
pourvu  qu’ils  soient  d’or. 

Cette  vanité  de  la  servitude  n’est  ni  moins 
naturelle  ni  moins  commune  que  celle  de  la 
domination.  Quiconque  se  sent  incapable  de  10 
commander  veut  au  moins  obéir  à  un  chef  puis¬ 
sant.  On  a  vu  des  serfs  se  regarder  comme 
déshonorés,  parce  qu’ils  devenaient  la  propriété 
d’un  simple  comte,  après  avoir  été  celle  d’un 
prince,  et  Saint-Simon  parle  d’un  valet  de 
chambre  qui  ne  voulait  servir  que  des  marquis. 

Le  7,  huit  heures  du  soir, — Je  suivais  tout  à 
l’heure  le  boulevard  ;  c’était  jour  d’Opéra,  et  la 
foule  des  équipages  se  pressait  dans  la  rue 
Lepelletier.  Les  promeneurs  arrêtés  sur  le  trottoir  20 
en  reconnaissaient  quelques-uns  au  passage,  et 
prononçaient  certains  noms  :  c’étaient  ceux 
d’hommes  célèbres  ou  puissants  qui  se  rendaient 
au  succès  du  jour  ! 

Près  de  moi  s’est  trouvé  un  spectateur  aux 
joues  creuses  et  aux  yeux  ardents,  dont  l’habit 
noir  montrait  la  corde.  Il  suivait  d’un  regard 
d’envie  ces  privilégiés  de  l’autorité  ou  de  la  gloire, 
et  je  lisais  sur  ses  lèvres,  que  crispait  un  sourire 
amer,  tout  ce  qui  se  passait  dans  son  âme.  •  30 

— Les  voilà,  les  heureux  !  pensait-il  ;  à  eux 
tous  les  plaisirs  de  l’opulence  et  toutes  les  jouis¬ 
sances  de  l’orgueil.  La  foule  sait  leurs  noms  ;  ce 
qu’ils  veulent  s’accomplit  ;  ils  sont  les  souverains 
du  monde  par  l’esprit  ou  par  la  puissance  ! 
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Pendant  que  moi,  pauvre  et  ignoré,  je  traverse 
péniblement  les  lieux  bas,  ceux-ci  planent  sur  les 
sommets  dorés  par  le  plein  soleil  de  la  prospérité. 

Je  suis  revenu  pensif.  Est-il  vrai  qu^il  y  ait 
ces  inégalités,  je  ne  dis  pas  dans  les  fortunes, 
mais  dans  le  bonheur  des  hommes  ?  Le  génie  et 
le  commandement  ont-ils  véritablement  reçu  la 
vie  comme  une  couronne,  tandis  que  le  plus  grand  ^ 
nombre  la  recevait  comme  un  joug  ?  La  dissem- 
10  blance  des  conditions  n’est-elle  qu’un  emploi 
divers  des  natures  et  des  facultés,  ou  une  inégalité 
réelle  entre  les  lots  humains  ?  Question  sérieuse, 
puisqu’il  s’agit  de  constater  l’impartialité  de  Dieu  ! 

Le  é’,  7nidi, — Je  suis  allé,  ce  matin,  rendre  visite 
à  un  compatriote,  premier  huissier  d’un  de  nos 
ministres.  Je  lui  apportais  des  lettres  de  sa 
famille,  remises  par  un  voyageur  arrivant  de 
Bretagne.  Il  a  voulu  me  retenir. 

— I.e  ministre,  m’a-t-il  dit,  n’a  point  aujour- 
20  d’hui  d’audience  ;  il  consacre  cette  journée  au 
repos  et  à  la  famille.  Ses  jeunes  sœurs  sont 
arrivées  ;  il  les  conduit  ce  matin  à  Saint-Cloud, 
et  ce  soir  il  a  invité  ses  amis  à  un  bal  non  officiel. 
Je  vais  être  tout  à  l’heure  congédié  pour  le  reste 
du  jour,  nous  pourrons  dîner  ensemble  ;  atten- 
dez-moi  en  lisant  les  nouvelles. 

Je  me  suis  assis  près  d'une  table  couverte  de 
journaux  que  j’ai  successivement  parcourus.  La 
plupart  renfermaient  de  poignantes  critiques  des 
30  derniers  actes  politiques  du  ministère  ;  quelques- 
uns  y  joignaient  des  soupçons  flétrissants  pour  le 
ministre  lui-même. 

Comme  j’achevais,  un  secrétaire  est  venu  les 
demander  pour  ce  dernier  ! 

Il  va  donc  lire  ces  accusations,  subir  silencieuse- 
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ment  les  injures  de  toutes  ces  voix  qui  le  dé¬ 
noncent  à  rindignation  ou  à  la  risée  !  Comme 
le  triomphateur  romain,  il  faut  qu’il  supporte 
rinsulteur  qui  suit  son  char  en  racontant  à  la 
foule  ses  ridicules,  ses  ignorances  ou  ses  vices  ! 

Mais,  parmi  les  traits  lancés  de  toutes  parts,  ne 
s^en  trouvera-t-il  aucun  d’empoisonné  ?  Aucun 
n’atteindra-t-il  un  de  ces  points  du  cœur  où  les 
blessures  ne  guérissent  plus  ?  Que  deviendra 
une  vie  livrée  à  toutes  les  attaques  de  la  haine  la 
envieuse  ou  de  la  conviction  passionnée?  Les 
chrétiens  n’abandonnaient  que  les  lambeaux  de 
leur  chair  aux  animaux  de  l’arène  ;  l’homme 
puissant  livre  aux  morsures  de  la  plume  son 
repos,  ses  affections,  son  honneur  ! 

Pendant  que  je  rêvais  à  ces  dangers  de  la  gran¬ 
deur,  l’huissier  est  rentré  vivement  : — De  graves 
nouvelles  ont  été  reçues,  le  ministre  vient  d’être 
mandé  au  conseil  ;  il  ne  pourra  conduire  ses 
sœurs  à  Saint-Cloud.  20 

J’ai  vu,  à  travers  les  vitres,  les  jeunes  filles, 
qui  attendaient  sur  le  perron,  remonter  triste¬ 
ment,  tandis  que  leur  frère  se  rendait  au  conseil. 

I^a  voiture  qui  devait  partir,  emportant  tant  de 
joies  de  famille,  vient  de  disparaître,  n’emportant 
que  les  soucis  de  l’homme  d’Etat. 

L’huissier  est  revenu  mécontent  et  désappointé. 

Le  plus  ou  moins  de  liberté  dont  il  peut  jouir 
est  pour  lui  le  baromètre  de  l’horizon  politique. 

S’il  a  congé,  tout  va  bien  ;  s’il  est  retenu,  la  30 
patrie  est  en  péril.  Son  opinion  sur  les  affaires 
publiques  n’est  que  le  calcul  de  ses  intérêts  ! 
Mon  compatriote  est  presque  un  homme  d’Etàt. 

Je  l’ai  fait  causer,  et  il  m’a  confié  plusieurs 
particularités  singulières. 
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Le  nouveau  ministre  a  d’anciens  amis  dont  il 
combat  les  idées,  tout  en  continuant  à  aimer  leurs 
sentiments.  Séparé  d’eux  par  les  drapeaux,  il 
leur  est  toujours  resté  uni  par  les  souvenirs  ;  mais 
les  exigences  de  parti  lui  défendent  •  de  les  voir. 
La  continuation  de  leurs  rapports  éveillerait  les 
soupçons  ;  on  y  devinerait  quelque  transaction 
honteuse  :  ses  amis  seraient  des  traîtres  qui  songent 
à  se  vendre  ;  lui  un  corrupteur  qui  veut  les 
10  acheter  !  aussi  a-t-il  fallu  renoncer  à  des  attache¬ 
ments  de  vingt  années,  rompre  des  habitudes  de 
cœur  qui  étaient  devenues  des  besoins  ! 

Parfois  pourtant,  le  ministre  cède  encore  à 
d’anciennes  faiblesses  ;  il  reçoit  ou  visite  ses  amis 
à  la  dérobée  ;  il  se  renferme  avec  eux  pour  parler 
du  temps  où  ils  avaient  le  droit  de  s’aimer 
publiquement.  A  force  de  précautions,  ils  ont 
réussi  à  cacher  jusqu’ici  ce  complot  d’amitié 
contre  la  politique  ;  mais  tôt  ou  tard,  les  jour- 
20  naux  seront  avertis  et  le  dénonceront  à  la  défiance 
du  pays. 

Car  la  haine,  qu’elle  soit  déloyale  ou  de  bonne 
foi,  ne  recule  devant  aucune  accusation.  Quelque¬ 
fois  même,  elle  accepte  le  crime  1  L  huissier  m’a 
avoué  que  des  avertissements  avaient  été  donnés 
au  ministre,  qu’on  lui  avait  fait  craindre  des 
vengeances  meurtrières,  et  qu'il  n’osait  plus  sortir 
à  pied  ! 

Puis,  de  confidence  en  confidence,  j’ai  su 
30  quelles  sollicitations  venaient  égarer  ou  violenter 
son  jugement  ;  comment  il  se  trouvait  fatalement 
conduit  à  des  iniquités  qu’il  devait  déplorer  en 
lui-même.  Trompé  par  la  passion,  séduit  par  les 
prières,  ou  forcé  par  le  crédit,  il  laissait  bien  des 
fois  vaciller  la  balance  !  Triste  condition  de 
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l’autorité  qui  lui  impose  non  seulement  les  misères 
du  pouvoir,  mais  ses  vices,  et  qui,  non  contente 
de  torturer  le  maître,  réussit  à  le  corrompre  ! 

Cet  entretien  s’est  prolongé  et  n’a  été  interrompu 
que  par  le  retour  du  ministre.  Il  s’est  élancé  de 
sa  voiture  des  papiers  à  la  main  ;  il  a  regagné 
son  cabinet  d’un  air  soucieux.  Un  instant  après, 
sa  sonnette  s’est  fait  entendre  ;  on  appelle  le 
secrétaire  pour  expédier  des  avertissements  à 
tous  les  invités  du  soir  ;  le  bal  n’aura  point  lieu  ;  lo 
on  parle  sourdement  de  fâcheuses  nouvelles  trans¬ 
mises  par  le  télégraphe,  et,  dans  de  pareilles 
circonstances,  une  fête  semblerait  insulter  au 
deuil  public. 

J’ai  pris  congé  de  mon  compatriote,  et  me  voici 
de  retour. 

Ce  que  je  viens  de  voir  répond  à  mes  doutes  de 
l’autre  jour.  Maintenant  je  sais  quelles  angoisses 
font  expier  aux  hommes  leurs  grandeurs  ;  je 
comprends  20 

Que  la  fortune  vend  ce  qu’on  croit  qu’elle  donne. 

Ceci  m’explique  Charles-Quint  aspirant  au  repos 
du  cloître. 

Et  cependant  je  n’ai  entrevu  que  quelques-unes 
des  souffrances  attachées  au  commandement.  Que 
dire  des  grandes  disgrâces  qui  précipitent  les 
puissants  du  plus  haut  du  ciel  au  plus  profond 
de  la  terre  ?  de  cette  voie  douloureuse  par  laquelle 
ils  doivent  porter  éternellement  leur  responsa¬ 
bilité,  comme  le  Christ  portait  sa  croix  ?  de  cette  30 
chaîne  de  convenances  et  d’ennuis  qui  enferme 
tous  les  actes  de  leur  vie,  et  y  laisse  si  peu  de  place 
à  la  liberté  ? 
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Les  partisans  de  Tautorité  absolue  ont  défendu, 
avec  raison,  l’étiquette.  Pour  que  des  hommes 
conservent  à  leur  semblable  un  pouvoir  sans 
bornes,  il  faut  qu’ils  le  tiennent  séparé  de 
l’humanité,  qu’ils  l’entourent  d’un  culte  de  tous 
les  instants,  qu’ils  lui  conservent,  par  un  con¬ 
tinuel  cérémonial,  ce  rôle  surhumain  qu’ils  lui 
ont  accordé.  Les  maîtres  ne  peuvent  rester 
souverains  qu’à  la  condition  d’être  traités  en 
10  idoles. 

.  Mais  après  tout,  ces  idoles  sont  des  hommes, 
et  si  la  vie  exceptionnelle  qu’on  leur  fait  est  une 
insulte  pour  la  dignité  des  autres,  elle  est  aussi 
un  supplice  pour  eux  !  Tout  le  monde  connaît  cette 
loi  de  la  cour  d’Espagne,  qui  règle,  heure  par 
heure,  les  actions  du  roi  et  de  la  reine,  ‘‘  de  telle 
façon,  dit  Voltaire,  qu’en  la  lisant  on  peut  savoir 
tout  ce  que  les  souverains  de  la  Péninsule  ont  fait 
ou  feront  depuis  Philippe  II  jusqu’au  jour  du  Juge- 
20  ment.”  Ce  fut  elle  qui  obligea  Philippe  III 
malade  à  supporter  un  excès  de  chaleur  dont  il 
mourut,  parce  que  le  duc  d’Uzède,  qui  avait  seul 
le  droit  d’éteindre  le  feu  dans  la  chambre  royale, 
se  trouvait  absent. 

La  femme  de  Charles  II,  emportée  par  un  cheval 
fougueux,  allait  périr  sans  que  personne  osât  la 
sauver,  parce  que  l’étiquette  défendait  de  toucher 
à  la  reine  :  deux  jeunes  cavaliers  se  sacrifièrent  en 
arrêtant  le  cheval.  Il  fallut  les  prières  et  les  pleurs 
30  de  celle  qu’ils  venaient  d’arracher  à  la  mort  pour 
faire  pardonner  leur  crime.  Tout  le  monde  connaît 
l’anecdote  racontée  par  madame  Campan  au  sujet 
de  Marie-Antoinette,  femme  de  Louis  XVL  Un 
jour  qu’elle  était  à  sa  toilette,  et  que  la  chemise 
allait  lui  être  présentée  par  une  des  assistantes, 
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une  dame  de  plus  grande  noblesse  entra  et 
réclama  cet  honneur,  comme  l’étiquette  lui  en 
donnait  le  droit  ;  mais,  au  moment  où  elle  allait 
remplir  son  office,  une  femme  de  plus  grande 
qualité  survint  et  prit  à  son  tour  le  vêtement 
qu’elle  était  près  d’offrir  à  la  reine,  lorsqu’une 
troisième  dame,  encore  plus  titrée,  parut  à  son 
tour,  et  fut  suivie  d’une  quatrième  qui  n’était 
autre  que  la  sœur  du  roi.  La  chemise  fut  ainsi 
passée  de  mains  en  mains,  avec  force  révérences  lo 
et  compliments,  avant  d’arriver  à  la  reine,  qui, 
demi-nue  et  toute  honteuse,  grelottait  pour  la 
plus  grande  gloire  de  l’étiquette. 

Le  I2y  sept  heures  du  soir, — En  rentrant  ce 
soir,  j’ai  aperçu,  debout  sur  le  seuil  d’une  maison, 
un  vieillard  dont  la  pose  et  les  traits  m’ont  rappelé  . 
mon  père.  C’était  la  même  finesse  de  sourire,  le 
même  œil  chaud  et  profond,  la  même  noblesse 
dans  le  port  de  la  tête,  et  le  même  laisser-aller 
dans  l’attitude.  20 

Cette  vue  a  ramené  ma  pensée -en  arrière.  Je 
me  suis  mis  à  repasser  lès  premières  années  de 
ma  vie,  à  me  rappeler  les  entretiens  de  ce  guide 
que  Dieu  m’avait  donné  dans  sa  clémence,  et  qu’il 
m’a  retiré,  trop  tôt,  dans  sa  sévérité. 

Quand  mon  père  me  parlait,  ce  n’était  point 
seulement  pour  mettre  en  rapport  nos  deux  esprits 
par  un  échange  d’idées  ;  ses  paroles  renfermaient 
toujours  un  enseignement. 

Non  qu’il  cherchât  à  me  le  faire  sentir  !  mon  30 
père  craignait  tout  ce  qui  pouvait  ressembler  à  une 
leçon.  Il  avait  coutume  de  dire  que  la  vertu 
pouvait  se  faire  des  amis  passionnés,  mais  qu’elle 
ne  prenait  point  d’écoliers  :  aussi  ne  songeait-il 
point  à  enseigner  le  bien  ;  il  se  contentait  d’en 
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semer  les  germes,  certain  que  l’expérience  les 
ferait  éclore. 

Combien  de  bon  grain  tombé  ainsi  dans  un  coin 
du  cœur  et  longtemps  oublié  a  tout  à  coup  poussé 
sa  tige  et  donné  son  épi  !  Richesses  mises  en 
réserve  à  une  époque  d’ignorance,  nous  n’en  con¬ 
naissons  la  valeur  que  le  jour  où  nous  nous 
trouvons  en  avoir  besoin  ! 

Parmi  les  récits  dont  il  animait  nos  promenades 
10  ou  nos  soirées,  il  en  est  un  qui  se  représente 
maintenant  à  mon  souvenir,  sans  doute  parce  que 
l’heure  est  venue  d’en  déduire  la  leçon. 

Placé  dès  l’âge  de  douze  ans  chez  un  de  ces 
collectionneurs-commerçants  qui  se  sont  donné  le 
nom  de  naturalistes.^  parce  qu’ils  mettent  la  créa¬ 
tion  sous  verre  pour  la  débiter  en  détail,  mon 
père  avait  toujours  mené  une  vie  pauvre  et  labo¬ 
rieuse.  Levé  avant  le  jour,  tour  à  tour  garçon  de 
magasin,  commis,  ouvrier,  il  devait  suffire  seul  à 
20  tous  les  travaux  d’un  commerce  dont  son  patron 
récoltait  tous  les  profits.  A  la  vérité,  celui-ci  avait 
une  habileté  spéciale  pour  faire  valoir  l’œuvre  des 
autres.  Incapable  de  rien  exécuter,  nul  ne  savait 
mieux  vendre.  Ses  paroles  étaient  un  filet  dans 
lequel  on  se  trouvait  pris  avant  de  l’avoir  aperçu. 
Du  reste,  ami  de  lui  seul,  regardant  le  producteur 
comme  son  ennemi,  et  l’acheteur  comme  sa  con¬ 
quête,  il  les  exploitait  tous  deux  avec  cette  inflexible 
persistance  qu’enseigne  l’avarice. 

30  Esclave  toute  la  semaine,  mon  père  ne  rentrait 
en  possession  de  lui-même  que  le  dimanche.  Le 
maître  naturaliste,  qui  allait  passer  le  jour  chez 
une  vieille  cousine,  lui  donnait  alors  sa  liberté  à 
condition  qu’il  dînerait  à  ses  frais  et  au  dehors. 
Mais  mon  père  emportait  secrètement  un  croûton 
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de  pain  qu’il  cachait  dans  sa  boîte  d’herborisation, 
et,  sortant  de  Paris  dès  le  point  du  jour,  il  allait 
s’enfoncer  dans  la  vallée  de  Montmorency,  dans  le 
bois  de  Meudon  ou  dans  les  coulées  de  la  Marne. 
Enivré  par  l’air  libre,  par  la  pénétrante  senteur 
de  la  sève  en  travail,  par  les  parfums  des  chèvre¬ 
feuilles,  il  marchait  jusqu’à  ce  que  la  faim  et  la 
fatigue  se  fissent  sentir.  Alors  il  s’asseyait  à  la 
lisière  d’un  fourré  ou  d’un  ruisseau  :  le  cresson 
d’eau,  les  fraises  des  bois,  les  mûres  des  haies,  lo 
lui  faisaient  tour  à  tour  un  festin  rustique  ;  il 
cueillait  quelques  plantes,  lisait  quelques  pages  de 
Florian  alors  dans  sa  première  vogue,  de  Gessner 
qui  venait  d’être  traduit,  ou  de  Jean-Jacques 
dont  il  possédait  trois  volumes  dépareillés.  La 
journée  se  passait  dans  ces  alternatives  d’activité 
et  de  repos,  de  recherches  et  de  rêveries,  jusqu’à 
ce  que  le  soleil,  à  son  déclin,  l’avertît  de 
reprendre  la  route  de  la  grande  ville  où  il 
arrivait,  les  pieds  meurtris  et  poudreux,  mais  le  20 
cœur  rafraîchi  pour  toute  une  semaine. 

Un  jour  qu’il  se  dirigeait  vers  le  bois  de  Viroflay, 
il  rencontra,  près  de  la  lisière,  un  inconnu  occupé 
à  trier  des  plantes  qu’il  venait  d’herboriser. 
C’était  un  homme  déjà  vieux,  d’une  figure  hon¬ 
nête,  mais  dont  les  yeux  un  peu  enfoncés  sous  les 
sourcils  avaient  quelque  chose  de  soucieux  et  de 
craintif.  Il  était  vêtu  d’un  habit  de  drap  brun, 
d’une  veste  grise,  d’une  culotte  noire,  de  bas 
drapés,  et  tenait,  sous  le  bras,  une  canne  à  pomme  30 
d’ivoire.  Son  aspect  était  celui  d’un  petit 
bourgeois  retiré  et  vivant  de  son  revenu,  un  peu 
au-dessous  de  la  médiocrité  dorée  d’Horace. 

Mon  père,  qui  avait  un  grand  respect  pour 
l’âge,  le  salua  poliment  en  passant  ;  mais  dans  ce 
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mouvement  une  plante  qu’il  tenait  à  la  main  lui 
échappa. 

L’inconnu  se  baissa  pour  la  relever,  et  la 
reconnut. 

— C’est  une  Dentaria  heptaphyllos^  dit-il  ;  je 
n’en  avais  pas  encore  vu  dans  ces  bois  :  l’avez- 
vous  trouvée  ici  près,  monsieur  ? 

Mon  père  répondit  qu’on  la  rencontrait  en 
abondance  au  haut  de  la  colline,  vers  Sèvres, 
ïo  ainsi  que  le  grand  Laserpitium. 

— Aussi  !  répéta  le  vieillard  plus  vivement. 
Ah  !  je  veux  les  chercher  ;  j’en  ai  autrefois  cueilli 
du  côté  de  la  Robaila... 

Mon  père  lui  proposa  de  le  conduire.  L’étranger 
accepta  avec  reconnaissance  et  se  hâta  de  réunir 
les  plantes  qu’il  avait  cueillies  ;  mais  tout  à  coup 
il  parut  saisi  d’un  scrupule  ;  il  fit  observer  à  son 
interlocuteur  que  le  chemin  qu’il  suivait  était  à 
mi-côte,  et  se  dirigeait  vers  le  château  des  Dames 
20  royales  à  Bellevue  ;  qu’en  franchissant  la  hauteur 
il  se  détournait  par  conséquent  de  sa  route,  et 
qu’il  n’était  point  juste  qu’il  prît  cette  fatigue 
pour  un  inconnu. 

Mon  père  insista  avec  la  bienveillance  qui  lui 
était  habituelle  ;  mais  plus  il  montrait  d’empresse¬ 
ment,  plus  le  refus  du  vieillard  devenait  obstiné  ; 
il  sembla  même  à  mon  père  que  sa  bonne  volonté 
finissait  par  inspirer  de  la  défiance. 

Il  se  décida  donc  à  indiquer  seulement  la  direc- 
30  tion  à  l’inconnu  qu’il  salua  et  ne  tarda  point  à 
perdre  de  vue. 

Plusieurs  heures  s’écoulèrent  et  il  ne  songeait 
plus  à  sa  rencontre.  Il  avait  gagné  les  taillis  de 
Chaville  où,  étendu  sur  les  mousses  d’une  clai- 

'  y* 

rière,  il  relisait  le  dernier  volume  de  \ Emile,  Le 
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charme  de  la  lecture  l’avait  si  complètement  ab¬ 
sorbé,  qu’il  avait  cessé  de  voir  et  d’entendre  ce  qui 
l’entourait.  Les  joues  animées  et  l’œil  humide,  il 
relisait  des  lèvres  un  passage  qui  l’avait  particu¬ 
lièrement  touché. 

Une  exclamation  poussée  tout  près  de  lui  l’ar¬ 
racha  à  son  extase  ;  il  releva  la  tête  et  aperçut  le 
‘bourgeois  déjà  rencontré  au  carrefour  de  Virofiay. 

Il  était  chargé  de  plantes  dont  l’herborisation 
semblait  l’avoir  mis  de  joyeuse  humeur.  lo 

—  Mille  remercîments,  monsieur,  dit-il  à  mon 
père  ;  j’ai  trouvé  tout  ce  que  vous  m’aviez  annoncé, 
et  jê  vous  dois  une  promenade  charmante. 

Mon  père  se  leva  par  respect,  en  faisant  une 
réponse  obligeante.  L’inconnu  parut  complète¬ 
ment  apprivoisé  et  demanda  lui-même  si  son  jeune 
confi'lre  ne  comptait  point  reprendre  le  chemin  de 
Paris.  Mon  père  répondit  affirmativement  et 
ouvrit  sa  boîte  de  fer-blanc  pour  y  replacer  le 
livre.  20 

L’étranger  lui  demanda  en  souriant  si  l’on 
pouvait,  sans  indiscrétion,  en  savoir  le  titre. 
Mon  père  lui  répondit  que  c’était  \ Émile  de 
Rousseau. 

L’inconnu  devint  aussitôt  sérieux. 

Ils  marchèrent  quelque  temps  côte  à  côte,  mon 
père  exprimant  avec  la  chaleur  d’une  émotion 
encore  vibrante  tout  ce  que  cette  lecture  lui  avait 
fait  éprouver,  son  compagnon  toujours  froid  et 
silencieux.  Le  premier  vantait  la  gloire  du  grand  lo 
écrivain  génevois,  que  son  génie  avait  fait  citoyen 
du  monde  ;  il  s’exaltait  sur  ce  privilège  des 
sublimes  penseurs  qui  dominent,  malgré  l’espace 
et  le  temps,  et  recrutent  parmi  toutes  les  nations 
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un  peuple  de  sujets  volontaires  ;  mais  l’inconnu 
l’interrompit  tout  à  coup. 

—  Et  savez- vous,  dit-il  doucement,  si  Jean- 
Jacques  n’échangerait  point  la  célébrité  que  vous 
semblez  envier  contre  la  destinée  d’un  de  ces 
bûcherons  dont  nous  voyons  fumer  la  cabane  ? 
A  quoi  -lui  a  servi  sa  renommée,  sinon  à  lui  attirer 
des  persécutions  ?  Les  amis  inconnus  que  ses 
livres  ont  pu  lui  faire  se  contentent  de  le  bénir 
MO  dans  leurs  cœurs,  tandis  que  les  ennemis  déclarés 
qu’ils  lui  ont  attiré  le  poursuivent  de  leurs  violences 
et  de  leurs  calomnies  !  Son  orgueil  a  été  flatté 
par  le  succès  !  Combien  a-t-il  été  blessé  de  fois 
par  la  satire  !  Et,  croyez-le  bien,  l’orgueil  humain 
ressemble  toujours  au  Sybarite  que  le  pli  d’une 
feuille  de  rose  empêchait  de  dormir.  L’activité 
d’un  esprit  vigoureux  dont  le  monde  profite,  tourne 
presque  toujours  contre  celui  qui  le  possède.  Il 
en  devient  plus  exigeant  avec  la  vie  ;  l’idéal  qu’il 
■20  poursuit  le  désenchante  sans  cesse  de  la  réalité  ; 
il  ressemble  à  l’homme  dont  la  vue  serait  trop 
subtile,  et  qui,  dans  le  plus  beau  visage,  aperce¬ 
vrait  des  taches  et  des  rugosités.  Je  ne  vous  parle 
point  des  tentations  plus  fortes,  des  chutes  plus 
profondes.  Le  génie,  avez-vous  dit,  est  une 
royauté  !  mais  quel  honnête  homme  n’a  peur 
d’être  roi  ?  qui  ne  sent  que  pouvoir  beaucoup, 
c’est,  avec  notre  faiblesse  et  nos  emportements,  se 
préparer  à  beaucoup  faillir  !  Croyez-moi,  mon- 
30  sieur,  n’admirez  ni  n’enviez  le  malheureux  qui  a 
écrit  ce  livre  ;  mais  si  vous  avez  un  cœur  sensible, 
plaignez-le  ! 

Mon  père,  étonné  de  l’entraînement  avec  lequel 
son  compagnon  avait  prononcé  ces  derniers  mots, 
ne  savait  que  répondre 
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Dans  ce  moment,  ils  arrivaient  à  la  route  pavée 
qui  joint  le  château  de  Meudon  et  des  Dames  de 
France  à  celui  de  Versailles  ;  une  voiture  passa. 

Les  dames  qui  s’y  trouvaient  aperçurent  le 
vieillard,  poussèrent  un  cri  de  surprise,  et  se 
penchant  à  la  portière,  elles  répétèrent  : 

—  C’est  Jean-Jacques  !  c’est  Rousseau  ! 

Puis  l’équipage  disparut.  . 

Mon  père  était  resté  immobile,  les  yeux  grands 
ouverts,  les  mains  en  avant,  stupéfait  et  éperdu.  10 
Rousseau,  qui  avait  tressailli  en  entendant  pro¬ 
noncer  son  nom,  se  tourna  de  son  côté  : 

—  Vous  ’le  voyez,  dit-il  avec  la  misanthropique 
amertume  que  ses  derniers  malheurs  lui  avaient 
donnée,  Jean-Jacques  ne  peut  même  se  cacher  : 
objet  de  curiosité  pour  les  uns,  de  malignité  pour 
les  autres,  il  est  pour  tous  une  chose  publique  que 
l’on  se  montre  au  doigt.  Encore  s’il  ne  s’agissait 
que  de  subir  l’indiscrétion  des  oisifs  !  mais  dès 
qu’un  homme  a  eu  le  malheur  de  se  faire  un  nom,  20 
il  appartient  à  tous  ;  chacun  fouille  dans  sa  vie, 
raconte  ses  moindres  actions,  insulte  à  ses  senti¬ 
ments  ;  il  devient  semblable  à  ces  murs  que  tous 
les  passants  peuvent  souiller  d’une  injurieuse 
inscription.  Vous  direz  peut-être  que  j’ai  moi- 
même  favorisé  cette  curiosité  en  publiant  mes 
Mhîioires.  Mais  le  monde  m’y  avait  forcé  :  on 
regardait  chez  moi  par  les  fentes,  et  l’on  me 
calomniait;  j’ai  ouvert  portes  et  fenêtres,  afin 
qu’on  me  connût,  du  moins,  tel  que  je  suis.  30 
Adieu,  Monsieur;  rappelez-vous  toujours  que 
vous  avez  vu  Rousseau  pour  savoir  ce  que  c’est 
que  la  célébrité. 

Neuj  heures. — Ah  !  je  comprends  aujourd’hui  le 
récit  de  mon  père  !  il  renferme  la  réponse  à  une 
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des  questions  que  je  m'adresse  depuis  une  semaine. 
Oui,  je  sens  maintenant  que  la  gloire  et  la  puis¬ 
sance  sont  des  dons  chèrement  payés,  et  que,  s’ils 
font  du  bruit  autour  de  Tâme,  tous  deux  ne  sont  le 
plus  souvent,  comme  le  dit  madame  de  Staël, 
“  qu’un  deuil  éclatant  de  bonheur  1 
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5  août^  neuf  heures  du  soir. — Il  y  a  des  jours  où 
10  tout  se  présente  à  vous  sous  un  sombre  aspect  ; 
le  monde  est,  comme  le  ciel,  couvert  d’un  brouillard 
sinistre.  Rien  ne  paraît  à  sa  place  ;  vous  ne 
voyez  que  misères,  imprévoyances,  dureté  ;  la 
société  se  montre  sans  providence,  livrée  à  toutes 
'  les  iniquités  du  hasard. 

J’étais  aujourd’hui  dans  ces  tristes  dispositions. 
Après  une  longue  pron.^nade  dans  les  faubourgs, 
j’étais  rentré  malheureux  et  découragé. 

Tout  ce  que  j’avais  aperçu  semblait  accuser  la 
20  civilisation  dont  nous  sommes  si  fiers  !  Egaré 
dans  une  petite  rue  de  traverse  qui  m’était 
inconnue,  je  me  suis  trouvé,  tout  à  coup,  au 
milieu  de  ces  affreuses  demeures  où  le  pauvre  naît, 
languit  et  meurt.  J’ai  regardé  ces  murs  lézardés 
que  le  temps  a  revêtus  d’une  lèpre  immonde  ;  ces 
fenêtres  où  sèchent  des  lambeaux  souillés  ;  ces 
égouts  fétides  qui  serpentent  le  long  des  façades 
comme  de  venimeux  reptiles!...  mon  cœur  s’est 
serré,  et  j’ai  pressé  les  pas. 

30  Un  peu  plus  loin,  il  a  fallu  s’arrêter  devant  le 
corbillard  de  l’hôpital  ;  un  mort,  cloué  dans  sa 
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bière  de  sapin,  gagnait  sa  dernière  demeure  sans 
ornements  funèbres,  sans  cérémonie  et  sans  suite. 

Il  n’y  avait  même  pas  ici  ce  dernier  ami  des  aban¬ 
donnés,  le  chien  qu’un  artiste  a  donné  pour  cor¬ 
tège  au  convoi  du  pauvre  !  Celui  qu’on  se  dis¬ 
posait  à  enfouir  sous  la  terre  s’en  allait  seul  au 
sépulcre  comme  il  avait  vécu  ;  nul  ne  s’aper¬ 
cevrait  sans  doute  de  sa  fin.  Dans  cette  grande 
bataille  de  la  société  qu’importait  un  soldat  de 
moins  ?  10 

Mais  qu’est-ce  donc  que  l’association  humaine, 
si  l’un  de  ses  membres  peut  disparaître  ainsi 
comme  une  feuille  emportée  par  le  vent  ? 

L’hôpital  était  voisin  d’une  caserne  ;  à  l’entrée, 
des  vieillards,  des  femmes  et  des  enfants  se  dis¬ 
putaient  les  restes  de  pain  noir  que  la  charité  du 
soldat  leur  avait  accordés  !  Ainsi,  des  êtres  sem¬ 
blables  à  tous  attendent  chaque  jour  sur  le  pavé 
que  notre  pitié  leur  donne  le  droit  de  vivre  !  Des 
troupes  entières  de  déshérités  ont  à  subir,  outre  20 
les  épreuves  infligées  à  tous  les  enfants  de  Dieu, 
les  angoisses  du  froid,  de  l’humiliation,  de  la  faim  ! 
Tristes  républiques  humaines  où  l’homme  a  une 
condition  pire  que  l’abeille  dans  sa  ruche,  que  la 
fourmi  dans  sa  cité  souterraine  ! 

Ah!  que  faisons-nous  donc  de  notre  raison? 

A  quoi  bon  tant  de  facultés  suprêmes,  si  nous  ne 
sommes  ni  plus  sages,  ni  plus  heureux  !  Qui  de 
nous  n’échangerait  sa  vie  laborieuse  et  tourmentée 
contre  celle  de  l’oiseau  habitant  des  airs,  et  pour  30 
qui  le  monde  entier  est  un  festin  ? 

Que  je  comprends  bien  la  plainte  de  Mao,  dans 
les  contes  populaires  du  Foyer  breton^  lorsque, 
mourant  de  soif  et  de  faim,  il  dit  en  regardant  les 
bouvreuils  butiner  sur  les  buissons  : 


86  Va  Philosophe  sous  les  Toit  s, 

—  “  Hélas  !  ces  oiseaux-là  sont  plus  heureux 
que  les  êtres  baptisés  !  Ils  n’ont  besoin  ni 
d’auberges,  ni  de  bouchers,  ni  de  lourniers,  ni  de 
jardiniers.  Le  ciel  de  Dieu  leur  appartient  et  la 
terre  s’étend  devant  eux  comme  une  table  toujours 
servie.  Les  petites  mouches  sont  leur  gibier,  les 
herbes  en  graine  leurs  champs  de  blés,  les  fruits 
de  l’aubépine  ou  du  rosier  sauvage  leur  dessert. 
Ils  ont  droit  de  prendre  partout  sans  payer  et  sans 
10  demander  :  aussi  les  petits  oiseaux  sont  joyeux,  et 
ils  chantent  tant  que  dure  le  jour  !  ” 

Mais  la  destinée  de  l’homme  à  l’état  de  nature 
est  celle  de  l’oiseau  ;  il  jouit  également  de  la 
création.  “  La  terre  aussi  s’étend  devant  lui 
comme  une  table  toujours  servie.”  Qu’a-t-il  donc 
gagné  à  cette  association  égoïste  et  incomplète 
qui  forme  les  nations  ?  Ne  vaudrait-il  point 
mieux  pour  tous  rentrer  dans  le  sein  fécond  de  la 
nature  et  y  vivre  de  ses  largesses,  dans  le  repos  de 
20  la  liberté  ? 

lo  août^  quatre  heures  du  7natin. — L’aube  rougit 
les  rideaux  de  mon  alcôve  ;  la  brise  m’apporte  les 
senteurs  des  jardins  qui  fleurissent  au-dessous 
de  la  maison  ;  me  voici  encore  accoudé  à  ma 
fenêtre,  respirant  la  fraîcheur  et  la  joie  de  ce 
réveil  du  jour. 

Mon  regard  se  promène  toujours  avec  le  même 
plaisir  sur  les  toits  pleins  de  fleurs,  de  gazouille¬ 
ments  et  de  lumière  ;  mais  aujourd’hui  il  s’est 
30  arrêté  sur  l’extrémité  du  mur  en  arc-boutant  qui 
sépare  notre  maison  de  celle  du  voisin  :  les  orages 
ont  dépouillé  la  cime  de  son  enveloppe  de  plâtre  ; 
la  poussière  emportée  par  le  vent  s’est  entassée 
dans  les  mterstices,  les  pluies  l’y  ont  fixée  et  en 
ont  fa’t  une  sorte  de  terrasse  aérienne  où  ver- 
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dissent  quelques  herbes.  Parmi  elles  se  dresse  le 
chalumeau  d’une  tige  de  blé,  auiourd’hui  cou¬ 
ronnée  d’un  maigre  épi  qui  penche  sa  tête 
jaunâtre. 

Cette  pauvre  moisson  égarée  sur  les  toits,  et 
dont  profiteront  les  passereaux  du  voisinage,  a 
reporté  ma  pensée  vers  les  riches  récoltes  qui 
tombent  aujourd’hui  sous  la  faucille  ;  elle  m’a 
rappelé  les  belles  promenades  que  je  faisais, 
enfant,  à  travers  les  campagnes  de  ma  province,  lO' 
quand  les  aires  des  métairies  retentissaient  de 
toutes  parts  sous  les  fléaux  des  batteurs,  et  que 
par  tous  les  chemins  arrivaient  les  chariots 
chargés  de  gerbes  dorées.  Je  me  souviens  encore 
des  chants  des  jeunes  filles,  de  la  sérénité  des 
vieillards,  de  l’expansion  joyeuse  des  laboureurs. 

Il  y  avait,  ce  jour-là,  dans  leur  aspect,  quelque 
chose  de  fier  et  d’attendri.  L’attendrissement 
venait  de  la  reconnaissance  pour  Dieu,  la  fierté 
de  cette  moisson,  récompense  du  travail.  Ils  sen-  2a 
taient  confusément  la  grandeur  et  la  sainteté  de 
leur  rôle  dans  l’œuvre  générale  ;  leurs  regards, 
orgueilleusement  promenés  sur  ces  montagnes 
d’épis,  semblaient  dire  : — iVprès  Dieu,  c’est  nous 
qui  nourrissons  le  monde  ! 

Merveilleuse  entente  de  toutes  les  activités 
humaines  !  Tandis  que  le  laboureur,  attaché  à 
son  sillon,  prépare  pour  chacun  le  pain  de  tous 
les  jours,  loin  de  là,  l’ouvrier  des  villes  tisse 
l’étoffe  dont  il  sera  vêtu  ;  le  mineur  cherche  dans  3a 
les  galeries  souterraines  le  fer  de  sa  charrue  ;  le 
soldat  le  defend  contre  l’étranger  ;  le  juge  veille  à 
ce  que  la  loi  protège  son  champ  ;  l’administrateur 
règle  les  rapports  de  ses  intérêts  particuliers  avec 
les  intérêts  généraux  ;  le  '  commerçant  s’occupe 
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d’échanger  ses  produits  contre  ceux  des  contrées 
lointaines  ;  le  savant  et  l’artiste  ajoutent,  chaque 
jour,  quelques  coursiers  à  cet  attelage  idéal  qui 
entraîne  le  monde  matériel,  comme  la  vapeur 
emporte  les  gigantesques  convois  de  nos  routes 
ferrées  !  Ainsi  tout  s’allie,  tout  s’entr’aide  ;  le 
travail  de  chacun  profite  à  lui-même  et  à  tout  le 
monde  ;  une  convention  tacite  a  partagé  l’œuvre 
entre  les  différents  membres  de  la  société  tout 
10  entière.  Si  des  erreurs  sont  commises  dans  ce 
partage,  si  certaines  capacités  n’ont  pas  leur 
meilleur  emploi,  les  défectuosités  de  détail 
s’amoindrissent  dans  la  sublime  conception  de 
l’ensemble.  Le  plus  pauvre  intéressé  dans  cette 
association  a  sa  place,  son  travail,  sa  raison 
d’être  ;  chacun  est  quelque  chose  dans  le  tout. 

Rien  de  semblable  pour  l’homme  à  l’état  de 
nature  ;  chargé  seul  de  lui-même,  il  faut  qu’il 
suffise  à  tout  :  la  création  est  sa  propriété  ;  mais 
20  il  y  trouve  aussi  souvent  un  obstacle  qu’une 
ressource.  Il  faut  qu’il  surmonte  ces  résistances 
avec  les  forces  isolées  que  Dieu  lui  a  données  ; 
il  ne  peut  compter  sur  d’autre  auxiliaire  que  la 
rencontre  et  le  hasard.  Nul  ne  moissonne,  ne 
fabrique,  ne  combat,  ne  pense  à  son  intention  ; 
il  n’est  rien  pour  personne.  C’est  une  unité 
multipliée  par  le  chiffre  de  ses  seules  forces, 
tandis  que  l’homme  civilisé  est  une  unité  multi¬ 
pliée  par  les  forces  de  la  société  tout  entière. 

30  Et  l’autre  jour  pourtant,  attristé  par  quelques 
vices  de  détail  je  maudissais  celle-ci  et  j’ai 
presque  envié  le  sort  de  l’homme  sauvage. 

Une  des  infirmités  de  notre  esprit  est  de  prendre 
toujours  la  sensation  pour  une  preuve,  et  de  juger 
la  saison  sur  un  nuage  ou  sur  un  rayon  de  soleil. 
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Ces  misères,  dont  la  vue  me  faisait  regretter 
les  bois,  étaient-elles  bien  réellement  le  fruit  de 
la  civilisation  ?  Fallait-il  accuser  la  société  de 
les  avoir  créées,  ou  reconnaître,  au  contraire, 
qu’elle  les  avait  adoucies  ?  Les  femmes  et  les 
enfants  qui  recevaient  le  pain  noir  du  soldat 
pouvaient-ils  espérer,  dans  le  désert,  plus  de 
ressources  ou  de  pitié  ?  Ce  mort  dont  je  déplorais 
l’abandon,  n’avait-il  point  trouvé  les  soins  de 
rhôpital,  la  bière  et  l’humble  sépulture  oîi  il  10 
allait  reposer  ?  Isolé  loin  des  hommes,  il  eût  fini, 
comme  la  bête  fauve,  au  fond  de  sa  tanière,  et 
servirait  aujourd’hui  de  pâture  aux  vautours  ! 
Ces  bienfaits  de  l’association  humaine  vont  donc 
chercher  les  plus  déshérités.  Quiconque  mange 
le  pain  qu’un  autre  a  moissonné  et  pétri,  est 
l’obligé  de  ses  frères,  et  ne  peut  dire  qu’il  ne  leur 
doit  rien  en  retour.  Le  plus  pauvre  de  nous  a 
reçu  de  la  société  bien  plus  que  ses  seules  forces 
ne  lui  eussent  permis  d’arracher  à  la  nature.  20 

Mais  la  société  ne  peut-elle  nous  donner  davan¬ 
tage  ?  Qui  en  doute  ?  Dans  cette  distribution 
des  instruments  et  des  tâches,  des  erreurs  ont  été 
commises  !  Le  temps  en  diminuera  le  nombre  ; 
les  lumières  amèneront  un  meilleur  partage  ;  les 
éléments  d’association  iront  se  perfectionnant 
comme  tout  le  reste  ;  le  difficile  est  de  savoir  se 
mettre  au  pas  lent  des  siècles  dont  on  ne  peut 
jamais  forcer  la  marche  sans  danger. 

14  aoiit^  six  heures  du  soir, — La  fenêtre  de  ma  30 
mansarde  se  dresse  sur  le  toit  comme  une  guérite 
massive  ;  les  arêtes  sont  garnies  de  larges  feuilles 
de  plomb  qui  vont  se  perdre  sous  les  tuiles  ; 
l’action  successive  du  froid  et  du  soleil  les  a 


90 


Un  Philosophe  sous  les  Toits, 


soulevées  ;  une  crevasse  s’est  formée  à  l’angle  du 
côté  droit.  Un  moineau  y  a  abrité  son  nid. 

Depuis  le  premier  jour,  j’ai  suivi  les  progrès  de 
cet  établissement  aérien.  J’ai  vu  l’oiseau  y  trans¬ 
porter  successivement  la  paille,  la  mousse,  la  laine 
destinées  à  la  construction  de  sa  demeure,  et  j’ai 
admiré  l’adresse  persévérante  dépensée  dans  ce 
difficile  travail.  Auparavant,  mon  voisin  des 
toits  perdait  ses  journées  à  voleter  sur  le  peuplier 
10  du  jardin,  et  à  gazouiller  le  long  des  gouttières. 
Le  métier  de  grand  seigneur  semblait  le  seul  qui 
lui  convînt  ;  puis,  tout  à  coup,  la  nécessité  de  pré¬ 
parer  un  abri  à  sa  couvée  a  transformé  notre  oisif 
en  travailleur.  Il  ne  s’est  plus  donné  ni  repos,  ni 
trêve.  Je  l’ai  vu  toujours  courant,  cherchant, 
apportant  ;  ni  pluie  ni  soleil  ne  l’arrêtaient  ! 
Eloquent  exemple  de  ce  que  peut  la  nécessité  ! 
Nous  ne  lui  devons  pas  seulement  la  plupart  de 
nos  talents,  mais  beaucoup  de  nos  vertus  ! 

20  N’est-ce  pas  elle  qui  a  donné  aux  peuples  des 
zones  les  moins  favorisées  l’activité  dévorante  qui 
les  a  placés  si  vite  à  la  tête  des  nations  ?  Privés 
de  la  plupart  des  dons  naturels,  ils  y  ont  suppléé 
par  leur  industrie  ;  le  besoin  a  aiguisé  leur  esprit, 
la  douleur  éveillé  leur  prévoyance.  Tandis 
qu’ailleurs  l’homme,  réchauffé  par  un  soleil  tou¬ 
jours  brillant,  et  comblé  des  largesses  de  la  terre, 
restait  pauvre,  ignorant  et  nu  au  milieu  de  ces 
dons  inexplorés,  lui,  forcé  par  la  nécessité,  arra- 
30  chait  au  sol  sa  nourriture,  bâtissait  des  demeures 
contre  les  intempéries  de  l’air,  et  réchauffait  ses 
membres  sous  la  laine  des  troupeaux.  Le  travail 
le  rendait  à  la  fois  plus  intelligent  et  plus  robuste  ; 
éprouvé  par  lui,  il  semblait  monter  plus  haut  dans 
l’échelle  dés  êtres,  tandis  que  le  privilégié  de  la 
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création,  engourdi  dans  sa  nonchalance,  restait 
au  degré  le  plus  voisin  de  la  brute. 

Je  faisais  ces  réflexions  en  regardant  l’oiseau 
dont  l’instinct  semblait  être  devenu  plus  subtil  de¬ 
puis  qu’il  se  livrait  à  son  travail.  Enfin  le  nid  a 
été  construit  ;  le  ménage  ailé  s’y  est  établi,  et  j’ai 
pu  suivre  toutes  les  phases  de  son  existence  nou¬ 
velle. 

Les  œufs  couvés,  les  petits  sont  éclos  et  ont  été 
nourris  avec  les  soins  les  plus  attentifs.  Le  coin  10 
de  ma  fenêtre  était  devenu  un  théâtre  de  morale 
en  action,  où  les  pères  et  mères  de  famille 
auraient  pu  venir  prendre  des  leçons.  Les  petits 
ont  grandi  vite,  et,  ce  matin,  je  les  ai  vus  prendre 
leur  volée.  Un  seul,  plus  faible  que  les  autres,  n’a 
pu  franchir  le  rebord  du  toit,  et  est  venu  tomber 
dans  la  gouttière.  Je  l’ai  rattrapé  à  grand’peine 
et  je  l’ai  replacé  sur  la  tuile  devant  l’ouverture  de 
sa  demeure  ;  mais  la  mère  n’y  a  point  pris  garde. 
Délivrée  des  soucis  de  la  famille,  elle  a  recom-  20 
mencé  sa  vie  d'aventurière  dans  les  arbres  et  le 
long  des  toits.  En  vain  je  me  suis  tenu  éloigné 
de  ma  fenêtre  pour  lui  ôter  tout  prétexte  de 
crainte  ;  en  vain  l’oisillon  infirme  l’a  appelée  par 
de  petits  cris  plaintifs,  la  mauvaise  mère  passait 
en  chantant  et  voletait  avec  mille  coquetteries. 

Le  père  s’est  approché  une  seule  fois,  il  a  regardé 
sa  progéniture  d’un  air  dédaigneux,  puis  il  a 
disparu  pour  ne  plus  revenir  ! 

J’ai  émietté  du  pain  devant  le  petit  orphelin,  30 
mais  il  n’a  point  su  le  becqueter.  J’ai  voulu  le 
saisir  ;  il  s’est  enfui  dans  le  nid  abandonné.  Que 
va-t-il  devenir  là,  si  sa  mère  ne  reparaît  plus  ? 

15  août^  heures. —  Ce  matin,  en  ouvrant  ma 
fenêtre,  j’ai  trouvé  le  petit  oiseau  à  demi-mort  sur 
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la  tuile  ;  ses  blessures  m’ont  prouvé  qu’il  avait 
été  chassé  du  nid  par  l’indigne  mère.  J’ai  vaine¬ 
ment  essayé  de  le  réchauffer  sous  mon  haleine  ;  je 
le  sens  agité  des  dernières  palpitations  :  ses  pau¬ 
pières  sont  déjà  closes,  ses  ailes  pendantes  !  Je 
l’ai  déposé  sur  le  toit  dans  un  rayon  de  soleil,  et 
j’ai  refermé  ma  fenêtre.  Cette  lutte  de  la  vie 
contre  la  mort  a  toujours  quelque  chose  de 
sinistre  :  c’est  un  avertissement  !... 

10  Heureusement  que  j’entends  venir  dans  le  corri¬ 
dor  :  c’est  sans  doute  mon  vieux  voisin  ;  sa  con¬ 
versation  me  distraira... 


C’était  ma  portière.  Excellente  femme  !  elle 
voulait  me  faire  lire  une  lettre  de  son  fils  le  marin, 
et  me  prier  de  lui  répondre. 

J’ai  gardé  la  première  pour  la  copier  sur  mon 
journal.  La  voici  : 

“  Chère  mère, 

20  “  La  présente  est  pour  vous  dire  que  j’ai  tou¬ 

jours  été  bien  portant  depuis  la  dernière  fois,  sauf 
que  la  semaine  passée  j’ai  manqué  de  me  noyer 
avec  le  canot,  ce  qui  aurait  été  une  grande  perte, 
vu  qu’il  n’y  a  pas  de  meilleure  embarcation. 

‘‘  Nous  avons  capoté  par  un  coup  de  vent  ;  et 
juste  comme  je  revenais  sur  l’eau,  j’ai  aperçu  le 
commandant  qui  allait  dessous  ;  je  l’ai  suivi, 
comme  c’était  mon  devoir,  et,  après  avoir  plongé 
trois  fois,  je  l’ai  ramené  à  flot,  ce  qui  lui  a  fait 
30  bien  plaisir  ;  car,  quand  on  nous  a  eu  hissés  à 
bord  et  qu’il  a  repris  son  esprit,  il  m’a  sauté  au 
cou,  comme  il  eût  fait  à  un  officier. 

‘‘Je  ne  vous  cache  pas,  chère  mère,  que  ça  m’a 
flatté  le  cœur.  Mais  c’est  pas  tout  ;  il  paraît  que 
d’avoir  repêché  le  capitaine,  ça  a  rappelé  que 
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j’étais  un  homme  solide,  et  on  vient  de  m’apprendre 
que  je  passais  matelot  à  trente,  ou  autrement  dit, 
de  première  classe  1  Quand  j’ai  su  la  chose,  je  me 
suis  écrié  :  La  mère  prendra  du  café  deux  fois  par 
jour  !  Et  de  fait,  chère  maman,  il  n’y  a  plus 
maintenant  d’empêchement,  puisque  je  vas  pouvoir 
vous  augmenter  ma  délégation. 

“Je  termine  en  vous  suppliant  de  vous  bien 
soigner,  si  vous  voulez  me  rendre  service  ;  car 
l’ideé  que  vous  ne  manquez  de  rien  me  fait  me  10 
bien  porter. 

“Votre  fils  du  fond  du  cœur, 

“Jacques.” 

Voici  la  réponse  que  la  portière  m’a  dictée  : 

“  Mon  bon  Jacquot, 

“  C’est  pour  moi  un  grand  contentement  d’ap¬ 
prendre  que  tu  continues  à  avoir  un  brave  cœur, 
et  tu  ne  feras  jamais  affront  à  ceux  qui  t’ont 
élevé.  Je  n’ai  pas  besoin  de  te  dire  de  ménager  ta 
vie,  parce  que  tu  sais  qu  la  mienne  est  avec,  20 
et  que  sans  toi,  mon  cher  enfant,  je  n’aurais  plus 
de  goût  que  pour  le  cimetière  ;  mais  on  n’est  pas 
obligé  de  vivre,  tandis  qu’on  est  obligé  de  faire  son 
devoir. 

“  Ne  t’inquiète  pas  de  ma  santé,  bon  Jacques, 
jamais  je  ne  me  suis  mieux  portée  !  je  ne  vieillis 
pas  du  tout  de  peur  de  te  faire  du  chagrin.  Rien 
ne  me  manque,  et  je  vis  comme  une  propriétaire. 
J’ai  même  eu  cette  année  de  l’argent  de  trop,  et, 
comme  mes  tiroirs  ferment  très  mal,  je  l’ai  placé  30 
à  la  caisse  d’épargne,  ou  j’ai  pris  un  livret  en  ton 
nom.  Ainsi,  quand  tu  reviendras,  tu  te  trouveras 
dans  les  rentiers.  J’ai  aussi  garni  ton  armoire  de 
linge  neuf,  et  je  t’ai  tricoté  trois  nouveaux  gilets 
pour  le  bord. 
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Toutes  tes  connaissances  se  portent  bien. 
Ton  cousin  est  mort  en  laissant  sa  veuve  dans 
la  peine.  J’ai  dit  que  tu  m’avais  écrit  de  lui 
remettre  les  trente  francs  que  j’avais  touchés 
sur  ta  délégation,  et  la  pauvre  femme  se  souvient 
de  toi,  matin  et  soir,  dans  ses  prières.  Tu  vois 
que  c’est  là  un  placement  à  une  autre  caisse 
d’épargne  ;  mais  celle-ci,  c’est  notre  cœur  qui  en 
reçoit  les  intérêts. 

xo  “  Au  revoir,  cher  Jacquot  ;  écris-moi  souvent, 
et  rappelle-toi  toujours  le  bon  Dieu  et  ta  vieille 
maman. 

‘‘  Phrosine  Millot,  née  Fraisois.” 

Brave  fils  et  digne  mère  !  comme  de  tels  exem¬ 
ples  ramènent  à  l’amour  du  genre  humain  ! 
Dans  un  accès  de  fantaisie  misanthropique,  on 
peut  envier  le  sort  du  sauvage  et  préférer  les 
oiseaux  à  ses  pareils  ;  mais  l’observation  impar- 
20  tiale  fait  bien  vite  justice  de  tels  paradoxes.  A 
l’examen,  on  trouve  que,  dans  cette  humanité 
mêlée  de  bien  et  de  mal,  le  bien  est  assez  abondant 
pour  que  l’habitude  nous  empêche  d’y  prendre 
garde,  tandis  que  le  mal  nous  frappe  précisément 
par  son  exception.  Si  rien  n’est  parfait,  rien  non 
plus  n’est  mauvais  sans  compensation  ou  sans 
ressource.  Que  de  richesses  d’âme  au  milieu  des 
misères  de  la  société  !  comme  le  monde  moral  y 
rachète  le  monde  matériel  !  Ce  qui  distinguera  à 
30  jamais  l’homme  de  tout  le  reste  de  la  création, 
c’est  cette  faculté  des  affections  choisies  et  des 
sacrifices  continués.  La  mère,  qui  soignait  sa 
couvée  au  coin  de  ma  fenêtre,  s’est  dévouée  le 
temps  nécessaire  pour  accomplir  les  lois  qui 
assurent  la  perpétuité  de  l’espèce  ;  mais  elle  obéis- 
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sait  à  un  instinct,  non  à  une  préférence.  Sa 
mission  providentielle  accomplie,  elle  a  dépouillé 
le  devoir  comme  un  fardeau  qu’on  rejette,  et  elle  a 
repris  son  égoiste  liberté.  L’autre  mère,  au  con¬ 
traire,  continuera  sa  tâche  aussi  longtemps  que 
Dieu  la  laissera  ici-bas  ;  la  vie  de  son  fils  restera, 
pour  ainsi-dire,  ajoutée  à  la  sienne,  et  lorsqu’elle 
disparaîtra  de  la  terre,  elle  y  laissera  cette  portion 
d’elle-même. 

Ainsi  le  sentiment  fait  à  notre  espèce  une  exis-  10 
tence  à  part  dans  le  monde  ;  grâce  à  lui,  nous 
jouissons  d’une  sorte  d’immortalité  terrestre,  et, 
quand  les  autres  êtres  se  succèdent^  l’homme  est  le 
seul  qui  se  contmiie. 


IX. 

La  Famille  de  Michel  Arout. 

15  septembre^  huit  heures. — Ce  matin  pendant 
que  je  rangeais  mes  livres,  la  mère  Geneviève  est 
venue  m’apporter  le  panier  de  fruits  que  je  lui 
achète  tous  les  dimanches.  Depuis  bientôt  vingt  20 
ans  que  j’habite  le  quartier,  je  me  fournis  à  sa 
petite  boutique  de  fruitière.  Ailleurs,  peut-être, 
je  serais  mieux  servi;  mais  la  mère  Geneviève  a 
peu  de  pratiques  ;  la  quitter  serait  lui  faire  un 
tort  et  un  chagrin  volontaires  ;  il  me  semble  que 
l’ancienneté  de  nos  relations  m’a  fait  contracter 
envers  elle  une  sorte  d’obligation  tacite  ;  ma 
clientèle  est  devenue  sa  propriété. 

Elle  a  posé  le  panier  sur  ma  table,  et  comme 
j’avais  besoin  de  son  mari,  qui  est  menuisier,  afin  30 
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d’ajouter  quelques  rayons  à  ma  bibliothèque,  elle 
est  redescendue  aussitôt,  pour  me  l’envoyer. 

Au  premier  instant,  je  n’ai  pris  garde,  ni  à  son 
air,  ni  à  son  accent  ;  mais  maintenant  je  me  les 
rappelle,  et  il  me  semble  qu’ils  n’avaient  point 
leur  jovialité  habituelle.  La  mère  Geneviève 
aurait-elle  quelque  souci  ? 

Pauvre  femme  !  ses  meilleures  années  ont  été 
pourtant  soumises  à  d’assez  cruelles  épreuves  pour 
10  qu’elle  regardât  sa  dette  comme  payée  !  Dussé-je 
vivre  un  siècle,  je  n’oublierai  jamais  les  circon¬ 
stances  qui  me  l’ont  fait  connaître  et  qui  lui  ont 
conquis  mon  respect. 

C’était  aux  premiers  mois  de  mon  établissement 
dans  le  faubourg.  J’avais  remarqué  sa  fruiterie 
dégarnie  oii  personne  n’entrait  ;  et,  attiré  par  cet 
abandon,  j’y  faisais  mes  modestes  achats.  J’ai 
toujours  préféré,  d’instinct,  les  pauvres  boutiques. 
J’y  trouve  moins  de  choix  et  d’avantages  ;  mais 
20  il  me  semble  que  mon  achat  est  un  témoignage 
de  sympathie  pour  un  frère  en  pauvreté.  Ces 
petits  commerces  sont  presque  toujours  l’ancre 
de  miséricorde  de  destinées  en  péril,  l’unique 
ressource  de  quelque  orphelin.  Là  le  but  du 
marchand  n’est  point  de  s’enrichir,  mais  de  vivre  ! 
L’achat  que  vous  lui  faites  est  plus  qu’un  échange, 
c’est  une  bonne  action. 

La  mère  Geneviève  était  encore  jeune  alors, 
mais  déjà  dépouillée  de  cette  fleur  des  premières 
30  années  que  la  souffrance  fane  si  vite  chez  les 
femmes  du  peuple.  Son  mari,  menuisier  habile, 
s’était  insensiblement  désaccoutumé  du  travail 
pour  devenir,  selon  la  pittoresque  expression  des 
ateliers,  un  ado7’ateur  de  saint  Lmidi,  Le  salaire 
de  la  semaine,  toujours  réduite  à  deux  ou  trois 
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jours  de  travail,  était  complètement  consacré  par 
lui  au  culte  de  cette  divinité  des  barrières,  et 
Geneviève  devait  suffire,  par  elle-même,  à  toutes 
les  nécessités  du  ménage. 

Un  soir  que  j’entrais  chez  elle  pour  quelques 
menus  achats,  j’entendis  se  quereller  dans 
l’arrière-boutique.  Il  y  avait  plusieurs  voix  de 
femmes  parmi  lesquelles  je  distinguai  celle  de 
Geneviève  altérée  par  les  larmes.  En  jetant  un 
coup  d’œil  vers  le  fond,  j’aperçus  la  fruitière  qui  lo 
tenait  dans  ses  bras  un  enfant  qu’elle  embrassait, 
tandis  qu’une  nourrice  campagnarde  semblait  lui 
réclamer  le  prix  de  ses  soins.  La  pauvre  femme, 
qui  avait  sans  doute  épuisé  toutes  les  explications 
et  toutes  les  excuses,  pleurait  sans  répondre,  et 
une  de  ses  voisines  cherchait  inutilement  à  apaiser 
la  paysanne.  Exaltée  par  cette  avarice  villageoise 
(que  justifient  trop  bien  les  misères  de  la  rude 
existence  des  champs),  et  par  la  déception  que 
lui  causait  le  refus  du  salaire  espéré,  la  nourrice  20 
se  répandait  en  récriminations,  en  menaces,  en 
invectives.  J’écoutais,  malgré  moi,  ce  triste 
débat,  n’osant  l’interrompre  et  ne  songeant  point 
à  me  retirer,  lorsque  Michel  Arout  parut  à  la 
porte  de  la  boutique. 

Le  menuisier  arrivait  de  la  barrière,  011  il  avait 
passé  une  partie  du  jour  au  cabaret.  Sa  blouse, 
sans  ceinture  et  désagrafée  au  cou,  ne  portait 
aucune  des  nobles  souillures  du  travail  ;  il  tenait 
à  la  main  sa  casquette  qu’il  venait  de  relever  dans  30 
la  boue  ;  il  avait  les  cheveux  en  désordre,  l’œil 
fixe  et  la  pâleur  de  l’ivresse.  Il  entra  en  trébu¬ 
chant,  regarda  autour  de  lui  d’un  air  égaré,  et 
appela  Geneviève. 

Celle-ci  entendit  sa  voix,  poussa  un  cri  et 
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s’élança  dans  la  boutique;  mais  à  la  vue  du 
malheureux  qui  cherchait  en  vain  son  équilibre, 
elle  serra  l’enfant  dans  ses  bras  et  se  pencha  sur 
sa  tête  en  pleurant. 

La  paysanne  et  la  voisine  l’avaient  suivie. 

— Ah  ça  !  à  la  fin  de  tout,  veut-on  me  payer  ? 
cria  la  première  exaspérée. 

— Demandez  l’argent  au  bourgeois,  répondit 
ironiquement  la  voisine,  en  montrant  le  menuisier 
10  qui  venait  de  s’affaisser  sur  le  comptoir. 

La  paysanne  lui  jeta  un  regard. 

— Ah  !  c’est  ça  le  père,  reprit-elle.  Eh  bien  ! 
en  voilà  des  gueux  !  N’avoir  pas  le  sou  pour 
payer  les  braves  gens,  et  s’abîmer  comme  ça  dans 
le  vin. 

L’ivrogne  releva  la  tête. 

— De  quoi,  de  quoi  ?  bégaya- t-il  ;  qui  est- ce 
qui  parle  de  vin  ?  J’ai  bu  que  de  l’eau-de-vie  ! 
Mais  je  vais  retourner  en  prendre,  du  vin  ! 
20  Femme,  donne-moi  ta  monnaie,  il  y  a  des  amis 
qui  m’attendent  au  Pire  la  Tuile. 

Geneviève  ne  répondit  rien  ;  il  tourna  autour 
du  comptoir,  ouvrit  le  tiroir  et  se  mit  à  y  fouiller. 

— Vous  voyez  où  passe  l’argent  de  la  maison  ! 
fit  observer  la  voisine  à  la  paysanne  ;  comment 
la  pauvre  malheureuse  pourrait-elle  vous  payer 
quand  on  lui  prend  tout  ? 

— Est-ce  que  c’est  donc  ma  faute  à  moi  ? 
reprit  aigrement  la  nourrice  ;  on  me  doit  ;  de 
30  manière  ou  d’autre,  faut  qu’on  me  paye  ! 

Et,  s’abandonnant  à  ce  flux  de  paroles  habituel 
aux  femmes  de  la  campagne,  elle  se  mit  à  raconter 
longuement  tous  les  soins  donnés  à  l’enfant,  et 
tous  les  frais  dont  il  avait  été  l’occasion.  A 
mesure  qu’elle  rappelait  ces  souvenirs,  sa  parole 
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semblait  la  convaincre  plus  complètement  de  son 
bon  droit,  et  exalter  son  indignation.  La  pauvre 
mère,  qui  craignait  sans  doute  que  ces  violences 
ne  finissent  par  effrayer  le  nourrisson,  rentra  dans 
l’arrière-boutique  et  le  déposa  dans  son  berceau. 

Soit  que  la  paysanne  vît  dans  cet  acte  le  parti 
pris  d’échapper  à  ses  réclamations  soit  qu’elle 
fût  aveuglée  par  la  colère,  elle  se  précipita  vers  la 
pièce  du  fond,  où  j’entendis  le  bruit  d’un  débat 
auquel  se  mêlèrent  bientôt  les  cris  de  l’enfant.  lo 
Le  menuisier,  qui  continuait  à  chercher  dans  le 
tiroir,  tressaillit  et  leva  la  tête. 

Au  même  instant,  Geneviève  parut  à  la  porte, 
tenant  dans  ses  bras  le  nourrisson  que  la  pay¬ 
sanne  voulait  lui’  arracher.  Elle  courut  au 
comptoir  et  se  précipita  derrière  son  mari  en 
criant  : 

—  Michel,  défends  ton  fils  ! 

L’homme  ivre  se  redressa  brusquement  de  toute 
sa  hauteur,  comme  quelqu’un  qui  se  réveille  en  20 
sursaut. 

—  Mon  fils  !  balbutia-t-il  ;  quel  fils  ? 

Ses  regards  tombèrent  sur  l’enfant  ;  un  vague 
éclair  d’intelligence  traversa  ses  traits. 

—  Robert,  reprit-il...  c’est  Robert  ! 

Il  voulut  s’affermir  sur  ses  pieds  pour  prendre 
le  nourrisson  ;  mais  il  vacillait.  La  nourrice 
s’approcha  exaspérée. 

—  Mon  argent,  ou  j’emporte  le  petit  !  s’écria- 
t-elle  j  c’est  moi  qui  l’ai  nourri  et  élevé  :  si  vous  30 
ne  payez  pas  ce  qui  l’a  fait  vivre,  il  doit  être  pour 
vous  comme  s’il  était  mort.  Je  ne  m’en  irai  pas 
sans  avoir  mon  dû  ou  le  nourrisson. 

—  Et  qu’en  voulez-vous  faire?  murmura 
Geneviève,  qui  serrait  Robert  contre  son  sein. 
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—  Un  enfant  trouvé  !  répliqua  durement  la 
paysanne;  l’hospice  est  un  meilleur  parent  que 
vous,  car  il  paye  pour  les  petits  qu’on  lui 
nourrit. 

Au  mot  d’enfant  trouvé,  Geneviève  avait  poussé 
un  cri  d’horreur.  Les  bras  enlacés  autour  de  son 
fils  dont  elle  cachait  la  tête  dans  sa  poitrine,  et 
les  deux  mains  étendues  sur  lui,  elle  avait  reculé 
jusqu’au  mur  et  s’y  tenait  adossée  comme  une 
10  lionne  défendant  ses  petits.  La  voisine  et  moi 
contemplions  cette  scène  sans  savoir  par  quel 
moyen  nous  entremettre.  Quant  à  Michel,  il 
nous  regardait  alternativement,  en  faisant  un 
visible  effort  pour  comprendre.  Lorsque  son  œil 
s’arrêtait  sur  Geneviève  et  sur  l’enfant,  une 
rapide  expression  de  joie  s’y  reflétait  ;  mais  en 
retournant  vers  nous,  il  reprenait  sa  stupidité  et 
son  hésitation. 

Enfin,  il  sembla  faire  un  effort  prodigieux, 
20  s’écriant  : 

—  Attendez  ! 

Et  s’avançant  vers  un  baquet  plein  d’eau,  il  s’y 
plongea  le  visage  à  plusieurs  reprises. 

Tous  les  yeux  s’étaient  tournés  vers  lui  ;  la 
paysanne  elle-même  semblait  étonnée.  Enfin,  il 
releva  sa  tête  ruisselante.  Cette  ablution  avait 
dissipé  une  partie  de  son  ivresse  ;  il  nous  regarda 
un  instant,  puis  se  tourna  vers  Geneviève,  et  tout 
son  visage  s’illumina. 

30  —  Robert  !  s’écria-t-il  en  allant  à  l’enfant  qu’il 

prit  dans  ses  bras.  Ah  !  donne,  femme,  je  veux 
le  voir. 

La  mère  parut  lui  abandonner  son  fils  avec 
répugnance,  et  resta  devant  lui  les  bras  étendus, 
comme  si  elle  eût  craint  une  chute  pour  l’enfant 
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La  nourrice  reprit  à  son  tour  la  parole  et  renouvela 
ses  réclamations,  en  menaçant  cette  fois  de  la 
justice.  Michel  écouta  d’abord  attentivement  ; 
mais  quand  il  eut  compris,  il  remit  le  nourrisson 
à  sa  mère. 

—  Combien  doit-on  ?  demanda-t-il. 

La  paysanne  se  mit  à  détailler  les  différentes 
dépenses,  qui  montaient  à  un  peu  plus  de  trente 
francs.  Le  menuisier  cherchait  au  fond  de  ses 
poches,  mais  sans  rien  trouver.  Son  front  se  lo 
plissait  de  plus  en  plus  ;  de  sourdes  malédictions 
commençaient  à  lui  échapper;  tout  à  coup,  il 
fouilla  dans  sa  poitrine,  en  retira  une  grosse 
montre,  et  l’élevant  au-dessus  de  sa  tête  : 

—  Le  voilà,  votre  argent  !  s’écria-t-il,  avec  un 
éclat  de  gaieté  ;  une  montre,  premier  numéro  !  Je 
me  disais  toujours  que  ça  serait  une  poire  pour  la 
soif  ;  mais  c’est  pas  moi  qui  l’aurai  bue  ;  c’est  le 
petit. ..Ah!  ah!  ah!  allez  me  la  vendre,  voisine, 

et  si  ça  ne  suffît  pas,  j’ai  mes  boucles  d’oreilles.  20 
Eh  !  Geneviève,  tire-les-moi,  les  boucles  d’oreilles 
à  l’équerre  !  11  ne  sera  pas  dit  qu’on  t’aura  fait 
affront  pour  l’enfant.  Non...  quand  je  devrais 
mettre  en  gage  un  morceau  de  ma  chair  !  Là, 
montre,  boucles  d’oreilles  et  ma  bague,  lavez~mo\ 
tout  ça  chez  l’orfèvre  ;  payez  la  campagnarde  et 
laissez  dormir  le  moutard  !  Donne,  Geneviève,  je 
vas  le  mettre  au  lit. 

Et  prenant  le  nourrisson  des  bras  de  la  mère, 
il  le  porta  d’un  pas  ferme  à  son  berceaù.  30 

Il  fut  facile  de  remarquer  le  changement  qui 
se  fit  dans  Michel  à  partir  de  cette  journée. 
Toutes  les  vieilles  relations  de  débauche  furent 
rompues.  Partant  pour  le  travail  dès  le  matin, 
il  revenait  régulièrement  chaque  soir  pour  finir  le 
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jour  avec  Geneviève  et  Robert.  Bientôt  même 
il  ne  voulut  plus  les  quitter,  loua  une  petite  bou¬ 
tique  près  de  la  fruiterie  et  y  travailla  pour  son 
compte. 

L’aisance  serait  revenue  à  la  maison  sans  les 
dépenses  que  nécessitait  Fenfant.  .  Tout  était 
sacrifié  à  son  éducation.  Il  avait  suivi  les  écoles, 
étudié  les  mathématiques,  le  dessin,  la  coupe  des 
charpentes,  et  ne  commençait  à  travailler  que 
10  depuis  quelques  mois.  Jusqu’ici  le  laborieux 
ménage  avait  donc  épuisé  ses  ressources  à  lui 
préparer  une  place  d’élite  dans  sa  profession  ; 
mais,  par  bonheur,  tant  d’efforts  n’étaient  point 
inutiles  ;  la  semence  avait  porté  ses  fruits,  et  l’on 
touchait  aux  jours  de  la  moisson... 

Pendant  que  je  repassais  ainsi  mes  souvenirs, 
Michel  était  arrivé  et  s’occupait  de  poser  les  éta¬ 
gères  à  l’endroit  indiqué. 

Tout  en  écrivant  les  notes  de  mon  journal,  je 
20  me  suis  mis  à  examiner  le  menuisier. 

Les  excès  de  la  jeunesse  et  le  travail  de  l’âge 
mûr  ont  profondément  sillonné  son  visage  ;  les 
cheveux  sont  rares  et  grisonnants,  les  épaules 
courbées,  les  jambes  amaigries  et  légèrement 
ployées.  On  sent,  dans  tout  son  être,  une  sorte 
d’affaissement.  Les  traits  eux-mêmes  ont  une 
expression  de  tristesse  découragée.  Il  répond  à 
mes  questions  par  monosyllabes  et  comme  un 
homme  qui  veut  éviter  l’entretien.  D’où  peut 
30  venir  cet  abattement  quand  il  semble  devoir  être 
au  terme  de  ses  désirs  ?  Je  veux  le  savoir  !... 

Dix  heures. — Michel  vient  de  redescendre  pour 
chercher  un  outil  qui  lui  manquait.  J’ai  enfin 
réussi  à  lui  arracher  le  secret  de  sa  tristesse 
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et  de  celle  de  Geneviève,  Leur  fils  Robert  en  est 
cause  ! 

Non  qu’il  ait  mal  répondu  à  leurs  soins,  qu’il 
soit  paresseux  ou  libertin  ;  mais  tous  deux  comp¬ 
taient  qu’il  ne  les  quitterait  plus  !  La  présence 
du  jeune  homme  devait  renouveler  et  refleurir 
ces  deux  existences  ;  la  mère  comptait  les  jours, 
le  père  préparait  tout  pour  recevoir  ce  cher  com¬ 
pagnon  de  travail,  et,  au  moment  où  ils  allaient 
ainsi  être  payés  de  leurs  sacrifices,  Robert  leur  10 
avait  tout  à  coup  annoncé  qu’il  venait  de  s’engager 
avec  un  entrepreneur  de  Versailles  ! 

Toutes  les  remontrances  et  toutes  les  prières 
avaient  été  inutiles  ;  il  avait  mis  en  avant  la 
nécessité  de  s’initier  au  mécanisme  d’une  grande 
entreprise,  la  facilité  de  poursuivre,  dans  sa  nou¬ 
velle  position,  des  recherches  commencées,  et 
l’espoir  de  les  appliquer.  Enfin,  lorsque  sa  mère, 
à  bout  de  raisons,  s’était  mise  à  pleurer,  il  l’avait 
embrassée  avec  précipitation,  et  était  parti  pour  20 
échapper  à  de  nouvelles  prières. 

Son  absence  durait  depuis  un  an,  et  rien  n’an¬ 
nonçait  son  retour.  Ses  parents  le  voyaient  à 
peine  une  fois  chaque  mois,  encore  ne  restait-il 
que  quelques  instants. 

—  J’ai  été  puni  par  où  j’espérais  être  récom¬ 
pensé,  me  disait  tout  à  l’heure  Michel  ;  j’avais 
désiré  un  fils  économe  et  laborieux  ;  Dieu  m’a 
donné  un  fils  ambitieux  et  avare  !  Je  m’étais 
toujours  dit  qu’une  fois  élevé,  nous  l’aurions  à  30 
nos  côtés  pour  nous  rappeler  notre  jeunesse  et 
nous  égayer  le  cœur  ;  sa  mère  ne  pensait  qu’à  le 
marier  pour  avoir  encore  des  enfants  à  soigner. 
Vous  savez  que  les  femmes,  ça  a  toujours  besoin 
de  s’occuper  des  autres  !  Moi,  je  le  voyais  tra- 
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vailler  près  de  mon  établi  en  chantant  les  nouveaux 
airs...  car  il  a  appris  la  musique,  et  c’était  le 
plus  fort  de  l’Orphéon  !  —  Une  vraie  rêverie, 
monsieur  !  —  Dès  qu’il  a  eu  ses  plumes,  l’oiseau 
a  pris  sa  volée,  et  il  ne  reconnaît  plus  ni  père,  ni 
mère  !  Hier,  par  exemple,  c’était  le  jour  où  nous 
l’attendions  ;  il  devait  arriver  pour  souper  avec 
nous  !  Pas  plus  de  Robert  qu’aujourd’hui  !  Il 
aura  eu  quelque  dessin  à  finir,  quelque  marché  à 
10  traiter,  et  les  vieux  parents,  ça  ne  vient  qu’en 
dernière  ligne,  après  les  pratiques  et  la  menui¬ 
serie  !  Ah  !  si  j’avais  deviné  comment  tournerait 
la  chose  !  Imbécile  !  qui  ai  sacrifié  pendant  près 
de  vingt  ans  mes  goûts  et  mon  argent  pour  élever 
un  ingrat  !  C’était  bien  la  peine  de  me  guérir  de 
ma  soif,  de  rompre  avec  les  amis,  et  de  devenir  le 
modèle  du  quartier  !  Le  bon  vivant  s’est  fait 
père-dindon  !  Oh  !  si  c’était  à  recommencer  ! 
Non,  non,  voyez-vous,  les  femmes  et  les  enfants, 
20  c’est  notre  perte.  Ils  nous  amollissent  le  cœur  ; 
ils  nous  amènent  à  vivre  d’espérance,  de  dévoue¬ 
ment  ;  nous  passons  un  quart  de  notre  existence 
à  faire  pousser  un  grain  de  blé  qui  doit  nous  tenir 
lieu  de  tout  dans  nos  vieux  jours,  et  quand  l’heure 
de  la  moisson  vient,  bonsoir,  il  n’y  a  rien  dans 
l’épi  ! 

En  parlant  ainsi,  Michel  avait  la  voix  rauque, 
l’œil  ardent  et  les  lèvres  tremblantes.  J’ai  voulu 
lui  répondre,  mais  je  n’ai  trouvé  que  des  consola- 
30  tions  banales  :  je  me  suis  tû.  Le  menuisier  a 
prétendu  qu’il  lui  manquait  un  outil  et  m’a 
quitté. 

Pauvre  père  !  ah  !  je  connais  ces  moments  de 
tentations  où,  mal  récompensé  de  la  vertu,  on 
regrette  d’y  avoir  obéi  !  Qui  n’a  eu  de  ces  défail- 
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lances  aux  heures  d’épreuve,  et  qui  n’a  jeté,  au 
moins  une  fois,  le  funeste  cri  de  Brutus  ? 

Mais  si  la  vertu  n'est  qu  un  mot^  qu’y  a-t-il  donc 
de  réel  et  de  sérieux  dans  la  vie  ? — Non,  je  ne  veux 
point  croire  à  la  vanité  du  bien  !  il  ne  donne  pas 
toujours  les  joies  que  nous  avions  espérées,  mais 
il  en  apporte  d’autres.  Tout,  dans  le  monde,  a  sa 
logique  et  son  résultat  ;  la  vertu  ne  peut  échapper 
seule  à  la  loi  commune.  Si  elle  devait  être 
dommageable  à  qui  l’exerce,  l’expérience  en  aurait  la 
fait  justice,  et  l’expérience  l’a,  au  contraire,  rendue 
plus  générale  et  plus  sainte.  Nous  ne  l’ac¬ 
cusons  d’être  une  débitrice  infidèle  que  parce  que 
nous  lui  demandons  un  paiement  immédiat  et  qui 
puisse  frapper  nos  sens.  La  vie  est  toujours,  pour 
nous,  un  conte  de  fées  où  chaque  bonne  action 
doit  être  récompensée  par  une  merveille.  Nous 
n’acceptons  en  paiement  ni  le  repos  de  la  con¬ 
science,  ni  le  contentement  de  nous-mêmes,  ni  la 
bonne  renommée  parmi  les  hommes,  trésors  plus  20 
précieux  qu’aucun  autre,  mais  dont  on  ne  sent  le 
prix  qu’après  les  avoir  perdus  ! 

Michel  est  de  retour  et  s’est  remis  au  travail. 
Son  fils  n’est  point  encore  arrivé. 

En  me  racontant  ses  espérances  et  ses  douloureux 
désappointements,  son  esprit  s’est  exalté  ;  il 
reprend  sans  cesse  le  même  sujet  et  ajoute  quel¬ 
que  chose  à  ses  griefs.  Il  vient  de  me  compléter 
ses  confidences  en  me  parlant  d’un  fonds  de  menui¬ 
serie  qu’il  avait  espéré  acquérir  et  exploiter  avec  30 
l’aide  de  Robert.  Le  maître  actuel  s’y  était 
enrichi  ;  après  trente  années  d’activité,  il  songeait 
à  se  retirer  dans  un  de  ces  cottages  fleuris  de  la 
banlieue,  retraites  ordinaires  du  travailleur 
économe  que  le  hasard  a  servi.  A  la  vérité,  les 
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deux  mille  francs  qui  devaient  être  payés  comptant 
manquaient  à  Michel  ;  mais  peut-être  eût-il 
décidé  maître  Benoît  à  attendre;  la  présence  de 
Robert  eût  été  pour  lui  une  garantie  ;  car  le  jeune 
homme  ne  pouvait  manquer  de  faire  prospérer  un 
atelier  ;  outre  la  science  et  l’adresse,  il  avait 
rimagination  qui  découvre  ou  perfectionne.  Son 
père  avait  surpris,  dans  ses  dessins,  une  nouvelle 
coupe  d’escalier  qui  le  préoccupait  depuis  long- 

10  temps,  et  le  soupçonnait  même  de  n’avoir  traité 
avec  l’entrepreneur  de  Versailles  que  pour  l’exé¬ 
cuter.  Le  jeune  garçon  était  tourmenté  par  ce 
génie  de  l’invention  qui  s’empare  de  la  vie  tout 
entière,  et,  livré  aux  calculs  de  l’intelligence,  il 
n’avait  point  le  loisir  d’écouter  son  coeur. 

Michel  me  raconte  tout  cela  avec  un  mélange  de 
fierté  et  de  dépit.  On  sent  qu’il  tire  orgueil  du  fils 
qu’il  accuse,  et  que  cet  orgueil  même  le  rend  plus 
sensible  à  son  abandon. 

20  Six  heures  du  soir. — Je  viens  de  finir  une 
heureuse  journée.  Que  d’événements  en  quelques 
heures  et  quel  changement  pour  Geneviève  et  pour 
Michel. 

Celui-ci  achevait  de  poser  les  étagères,  en  me 
parlant  de  son  fils,  tandis  que  je  mettais  le  couvert 
pour  mon  déjeuner. 

Tout  à  coup,  des  pas  pressés  ont  retenti  dans  le 
corridor,  la  porte  s’est  ouverte,  et  Geneviève  est 
entrée  avec  Robert. 

30  Le  menuisier  a  fait  un  mouvement  de  joyeuse 
surprise,  mais  qu’il  a  réprimé  aussitôt,  comme  s’il 
eût  voulu  garder  l’apparence  du  ressentiment. 

Le  jeune  homme  n’a  point  paru  s’en  apercevoir  ; 
il  s’est  jeté  dans  ses  bras  avec  une  expansion  qui 
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m’a  surpris.  Geneviève,  la  figure  rayonnante 
semblait  vouloir  parler  et  se  retenir  avec  peine. 

J’ai  souhaité  la  bienvenue  à  Robert,  qui  m’a 
salué  d’un  air  d’aisance  polie. 

-Je  t’attendais  hier,  a  dit  Michel  Arout  un 
peu  sèchement. 

—  Pardon,  père,  a  répondu  le  jeune  ouvrier; 
mais  j’avais  affaire  à  Saint-Germain.  Je  n’ai  pu 
rentrer  que  très  tard,  et  le  bourgeois  m’a  retenu. 

Le  menuisier  a  regardé  son  fils  de  côté  et  a  10 
repris  son  marteau. 

—  C’est  juste  !  a-t-il  murmuré  d’un  ton 
boudeur  ;  quand  on  est  chez  les  autres,  faut  faire 
leurs  volontés  ;  aussi  il  y  en  a  qui  aiment  mieux 
manger  du  pain  noir  avec  leur  couteau,  que  des 
perdrix  avec  la  fourchette  d’un  maître. 

—  Et  je  suis  de  ceux-là,  mon  père,  a  répliqué 
Robert  gaiement  ;  mais,  comme  dit  le  proverbe, 
pour  vianger  les  pois  il  faut  les  écosser.  J’avais 
besoin  de  travailler  d’abord  dans  un  grand  20 
atelier... 

—  Pour  ton  système  d’escalier  !  a  interrompu 
Michel  ironiquement. 

Il  faut  dire  maintenant  le  système  de  M.  Ray¬ 
mond,  mon  père,  a  répliqué  Robert  en  souriant. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  je  lui  ai  vendu  l’invention. 

Le  menuisier,  qui  rabotait  une  planche,  s’est 
retourné  vivement. 

—  Vendu  !  s’est-il  écrié  l’œil  étincelant.  30 

—  Par  la  raison  que  je  n’étais  pas  assez  riche 
pour  la  donner. 

Michel  a  rejeté  la  planche  et  l’outil. 

—  Voilà  qui  lui  manquait  !  a-t-il  repris  avec 
colère,  son  bon  génie  lui  envoie  une  idée  qui 
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pouvait  faire  parler  de  lui,  et  il  la  vend  à  un 
richard  qui  s’en  fera  honneur. 

—  Eh  bien  !  quel  mal  y  a-t-il  ?  a  demandé 
Geneviève. 

—  Quel  mal  !  s’est  écrié  le  menuisier  avec 
emportement  ;  tu  ne  comprends  rien  à  cela  toi,  tu 
es  une  femme  ;  mais  lui,  lui,  il  sait  bien  qu’un 
véritable  ouvrier  ne  cède  pas  plus  son  invention 
pour  de  l’argent  qu’un  soldat  ne  céderait  sa  croix. 

10  C’est  sa  gloire  aussi  ;  faut  qu’il  la  garde  pour  s’en 
faire  honneur  !  Ah  !  tonnerre  !  si  j’avais  jamais 
fait  une  découverte,  plutôt  que  de  la  mettre  à 
l’encan,  j’aurais  vendu  un  de  mes  yeux  !  Une 
invention  pour  un  ouvrier  qui  a  de  ça,  vois-tu, 
c’est  comme  un  enfant  !  il  la  soigne,  il  l’élève,  il 
lui  fait  faire  son  chemin  dans  le  monde,  et  il  n’y 
a  que  les  sans-cœur  qui  en  font  marché. 

Robert  a  rougi  légèremeut. 

—  Vous  penserez  autrement,  mon  père,  a-t-il 

20  dit,  quand  vous  saurez  pourquoi  j’ai  vendu  mon 
système. 

—  Oui,  et  tu  le  remercieras,  a  ajouté  Geneviève, 
qui  ne  pouvait  plus  se  taire. 

—  Jamais,  a  répondu  Michel. 

—  Mais,  malheureux,  s’est-elle  écriée,  il  ne  l’a 
vendu  que  pour  nous  ! 

Le  menuisier  a  regardé  sa  femme  et  son  fils 
d’un  air  stupéfait.  Il  a  fallu  en  venir  aux 
explications. 

30  Celui-ci  a  raconté  comment  il  était  entré  en 
pourparlers  avec  maître  Benoît  qui,  pour  céder 
son  établissement,  avait  absolument  exigé  moitié 
des  deux  mille  francs  comptant.  C’était  dans 
l’espoir  de  se  les  procurer  qu’il  était  entré  chez  le 
maître  entrepreneur  de  Versailles  ;  il  avait  pu  y 
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expérimenter  son  invention  et  trouver  un  acheteur. 
Grâce  à  l’argent  reçu,  il  venait  de  conclure  avec 
Benoît,  et  il  apportait  à  son  père  la  clef  du 
nouveau  chantier. 

Cette  explication  du  jeune  ouvrier  avait  été 
donnée  avec  tant  de  modestie  et  de  simplicité, 
que  j’en  ai  été  tout  ému.  Geneviève  pleurait, 
Michel  a  serré  son  fils  sur  sa  poitrine,  et,  dans 
ce  long  embrassement,  il  a  semblé  lui  demander 
pardon  de  l’avoir  accusé  !  10 

Tout  s’explique  maintenant  à  la  gloire  de 
Robert.  L’éloignement  que  ses  parents  avaient 
pris  pour  de  l’indifférence  n’était  que  du  dévoue¬ 
ment  ;  il  n’avait  obéi  ni  à  l’ambition,  ni  à 
l’avarice,  ni  même  à  cette  passion  plus  noble 
d’un  génie  inventeur  ;  sa  seule  inspiration  et  son 
seul  but  avaient  été  le  bonheur  de  Geneviève  et 
de  Michel.  Le  jour  de  la  reconnaissance  était 
venu  pour  lui,  et  il  leur  rendait  sacrifice  pour 
sacrifice  !  20 

Après  les  exclamations  de  joie  et  les  explica¬ 
tions,  tous  trois  ont  voulu  me  quitter  j  mais  la 
table  était  dressée  ;  j’ai  ajouté  trois  couverts,  je 
les  ai  retenus  à  déjeuner. 

Le  repas  s’est  prolongé  ;  la  chère  y  était  médio¬ 
crement  succulente  ;  mais  les  épanchements  du 
cœur  l’ont  rendue  délicieuse.-  Jamais  je  n’avais 
mieux  compris  l’ineffable  attrait  .de  la  famille. 
Quelle  douceur  dans  ces  joies  toujours  partagées, 
dans  cette  communauté  d’intérêts  qui  confond  les  10 
sensations,  dans  cette  association  d’existences  qui 
de  plusieurs  êtres  forme  un  seul  être  !  Qu’est-ce 
que  l’homme  sans  ces  affections  du  foyer  qui, 
comme  autant  de  racines,  le  fixent  solidement  à 
la  terre  et  lui  permettent  d’aspirer  tous  les  sucs 
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de  la  vie  ?  Force,  bonheur,  tout  ne  vient-il  point 
de  là  ?  Sans  la  famille,  où  l’homme  appren¬ 
drait-il  à  aimer,  à  s’associer,  à  se  dévouer  ? 
Société  en  petit,  n’est-ce  point  elle  qui  nous 
enseigne  à  vivre  dans  la  grande  ?  Telle  est  la 
sainteté  du  foyer  que,  pour  exprimer  nos  rapports 
avec  Dieu,  nous  avons  dû  emprunter  les  mots 
inventés  pour  la  famille.  Les  hommes  se  sont 
nommés  eux-mêmes  les  fils  du  Pere  suprême  ! 

10  Ah  !  conservons-les,  ces  chaînes  de  l’intimité 
domestique;  ne  délions  pas  la  gerbe  humaine 
pour  livrer  ses  épis  à  tous  les  caprices  du  hasard 
et  du  vent  ;  mais  élargissons  plutôt  cette  sainte 
loi,  transportons  les  habitudes  de  la  famille  au 
dehors,  et  réalisons,  s’il  se  peut,  le  vœu  de 
l’apôtre  des  gentils,  quand  il  criait  aux  nouveaux 
enfants  du  Christ  :  Soyez  tous  .ensemble  C07nme  si 
vous  étiez  un  seul  / 


X. 

20  La  Patrie. 

Octobre.  —  Le  12.^  sept  heures  du  7natin. — Les 
nuits  sont  déjà  devenues  froides  et  longues,  le 
soleil  ne  me  réveille  plus  derrière  mes  rideaux 
longtemps  avant  l’heure  du  travail,  et,  lors  même 
que  mes  yeux  se  sont  ouverts,  la  douce  chaleur  du 
lit  me  retient  enchaîné  sous  mon  édredon.  Tous 
les  matins  il  s’élève  un  long  débat  entre  ma  dili¬ 
gence  et  ma  paresse,  et,  chaudement  enveloppé 
jusqu’aux  yeux,  j’attends,  comme  le  Gascon, 
30  qu’elles  aient  réussi  à  se  mettre  d’accord. 

Ce  matin,  cependant,  une  lueur  qui  glissait  à 
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travers  ma  porte  jusqu’à  mon  chevet,  m’a  réveillé 
plus  tôt  que  d’habitude.  J’ai  eu  beau  me  retourner 
de  tous  côtés,  la  clarté  obstinée  m’a  poursuivi,  de 
position  en  position,  comme  un  ennemi  victorieux. 
Enfin,  à  bout  de  patience,  je  me  suis  levé  sur  mon 
séant,  et  j’ai  lancé  mon  bonnet  de  nuit  aux  pieds 
du  lit  !.. . 

(J’observerai,  entre  parenthèses,  que  les  diffé¬ 
rentes  évolutions  de  cette  pacifique  coiffure 
paraissent  avoir  été,  de  tout  temps,  le  symbole  lo 
des  mouvements  passionnés  de  l’âme  ;  car  notre 
langue  leur  a  emprunté  ses  images  les  plus  usuelles. 
C’est  ainsi  que  l’on  dit  :  mettre  son  bo7î7iet  de  travers \ 
jeter  son  bonnet  pa7'-dessus  les  moulms  ;  avoir  la  tète 
pris  du  bonnet^  etc.) 

Quoi  qu’il  en  soit,  je  me  suis  levé  de  fort  mau¬ 
vaise  humeur,  pestant  contre  mon  nouveau  voisin 
qui  s’avise  de  veiller  quand  je  veux  dormir.  Nous 
sommes  tous  ainsi  faits  ;  nous  ne  comprenons  pas 
que  les  autres  hommes  puissent  vivre  pour  leur  20 
propre  compte.  Chacun  de  nous  ressemble  à  la 
terre  du  vieux  système  de  Ptolémée,  et  veut  que 
l’univers  entier  tourne  autour  de  lui.  Sur  ce 
point,  pour  employer  la  métaphore  déjà  signalée 
plus  haut  :  tous  les  ho7nnies  ont  la  tèie  dans  le  77iè77ie 
bonnet. 

J’avais  provisoirement,  comme  je  l’ai  déjà  dit, 
lancé  le  mien  à  l’autre  bout  de  mon  alcôve,  et  je 
dégageais  lentement  mes  jambes  des  chaudes 
couvertures,  en  faisant  une  foule  de  réflexions  30 
maussades  sur  l’inconvénient  des  voisins. 

Il  y  a  un  mois  encore,  je  n’avais  point  à  me 
plaindre  de  ceux  que  le  hasard  m’avait  donnés  ; 
la  plupart  ne  rentraient  que  pour  dormir,  et 
ressortaient  dès  leur  réveil.  J’étais  presque 
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toujours  seul  à  ce  haut  étage,  seul  avec  les  nuées 
et  les  passereaux  ! 

Mais  à  Paris  rien  n’est  durable  :  le  flot  de .  la 
vie  roule  les  destinées  comme  des  algues  détachées 
du  rocher;  les  demeures  sont  des  vaisseaux  qui 
ne  reçoivent  que  des  passagers.  Combien  de 
visages  différents  j’ai  déjà  vus  traverser  ce.  long 
corridor  de  nos  mansardes  ?  Combien  de  com¬ 
pagnons  de  quelques  jours  disparus  pour  jamais  ! 
10  Les  uns  sont  allés  se  perdre  dans  cette  mêlée  de 
vivants  qui  tourbillonne  sous  le  fouet  de  la 
nécessité  ;  les  autres  dans  cette  litière  de  morts 
qui  dorment  sous  la  main  de  Dieu  ! 

Pierre  le  relieur  est  un  de  ces  derniers.  Retiré 
dans  son  égoïsme,  il  était  resté  sans  famille,  sans 
amis  ;  il  est  mort  seul  comme  il  avait  vécu.  Sa 
perte  n’a  été  pleurée  de  personne,  n’a  rien 
dérangé  dans  le  monde  ;  il  y  a  eu  seulement  une 
fosse  remplie  au  cimetière,  et  une  mansarde  vide 
20  dans  notre  faubourg. 

C’est  elle  que  mon  nouveau  voisin  occupe  depuis 
quelques  jours. 

A  vrai  dire  (maintenant  que  je  suis  tout  à  fait 
réveillé  et  que  ma  mauvaise  humeur  est  allée 
rejoindre  mon  bonnet),  à  vrai  dire,  ce  nouveau 
voisin,  pour  être  plus  matinal  qu’il  ne  convien¬ 
drait  à  ma  paresse,  n’en  est  pas  moins  un  fort 
brave  homme  ;  il  porte  sa  misère,  comme  bien 
peu  savent  porter  leur  heureuse  fortune,  avec 
30  gaieté  et  modération. 

Cependant,  le  sort  l’a  cruellement  éprouvé.  Le 
père  Chaufour  n’est  plus  qu’une  ruine  d’homme. 
A  la  place  d’un  de  ses  bras  pend  une  manche 
repliée  ;  la  jambe  gauche  sort  de  chez  le  tourneur, 
et  la  droite  se  traîne  avec  peine  ;  mais  au-dessus 
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de  ces  débris  se  dresse  un  visage  calme  et  jovial. 

En  voyant  ce  regard  rayonnant  d’une  sereine 
énergie,  en  entendant  cette  voix  dont  la  fermeté  . 
est,  pour  ainsi  dire,  accentuée  de  bonté,  on  sent 
que  râme  est  restée  entière  dans  l’enveloppe  à 
moitié  détruite.  La  forteresse  est  un  peu  endom¬ 
magée,  comme  dit  le  père  Chaufour  ;  mais  la 
garnison  se  porte  bien. 

Décidément,  plus  je  me  rappelle  cet  excellent 
homme,  et  plus  je  me  reproche  l’espèce  de  malé-  lo 
diction  que  je  lui  ai  jetée  en  me  réveillant. 

Nous  sommes,  en  général,  trop  indulgents  pour 
ces  torts  secrets  envers  notre  prochain.  Toute 
malveillance  qui  ne  sort  pas  du  domaine  de  la 
pensée  nous  semble  innocente,  et,  dans  notre 
grossière  justice,  nous  absolvons  sans  examen  le 
péché  qui  ne  s’est  point  traduit  par  l’action  ! 

Mais  ne  sommes-nous  donc  tenus  envers  les 
autres  qu’à  l’exécution  des  codes  ?  Outre  les  re¬ 
lations  de  faits,  n’y  a-t-il  point  entre  les  hommes  2a 
une  sérieuse  relation  de  sentiments  ?  Ne  devons- 
nous  point  à  tous  ceux  qui  vivent  sous  le  même 
ciel  que  nous  le  secours,  non  seulement  de  nos 
actes,  mais  de  nos  intentions  ?  Chaque  destinée 
humaine  ne  doit-elle  pas  être  pour  nous  un 
vaisseau  que  nous  accompagnons  de  nos  vœux 
d’heureux  voyage  ?  Il  ne  suffit  pas  que  les 
hommes  ne  se  nuisent  point  l’un  à  l’autre,  il 
faut  encore  qu’ils  s’entr’aident,  il  faut  qu’ils 
s’aiment  !  La  bénédiction  du  pape  :  urbi  et  orbi  !  30 
devrait  être  l’éternel  cri  de  tous  les  cœurs. 
Maudire  qui  ne  l’a  point  mérité,  même  intérieure¬ 
ment,  même  en  passant,  c’est  contrevenir  à  la 
grande  loi,  celle  qui  a  établi  ici-bas  l’association 
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des  âmes,  et  à  laquelle  le  Christ  a  donné  le  doux 
nom  de  charité. 

Ces  scrupules  me  sont  venus  pendant  que 
j^achève  de  m’habiller,  et  je  me  suis  dit  que  le 
père  Chaufour  avait  droit  à  une  réparation.  Pour 
compenser  le  mouvement  de  malveillance  de  tout 
à  l’heure,  je  lui  dois  un  témoignage  ostensible  de 
sympathie  ;  je  l’entends  fredonner  chez  lui  ;  il  est 
sans  doute  au  travail  ;  je  veux  lui  faire,  le  pre- 
10  mier,  ma  visite  de  voisinage. 

Huit  heures  du  matin.  J’ai  trouvé  le  père  Chau¬ 
four  devant  une  table  éclairée  par  une  petite  lampe 
fumeuse,  sans  feu,  bien  qu’il  fasse  déjà  froid,  et 
fabriquant  de  grossiers  cartonnages  ;  il  murmurait 
entre  ses  dents  un  refrain  populaire.  Au  moment 
où  j’ai  entr’ouvert  la  porte,  il  a  poussé  une 
exclamation  de  joyeuse  surprise. 

—  Eh  !  c’est  vous,  voisin  !  entrez  donc  !  je  ne 
vous  croyais  pas  si  matinal  :  aussi  j’avais  mis 
20  une  sourdine  à  ma  chanterelle;  j’avais  peur  de 
vous  réveiller. 

Excellent  homme  !  tandis  que  je  l’envoyais  au 
diable,  il  se  gênait  pour  moi  ! 

Cette  idée  m’a  touché,  et  je  lui  ai  fait,  comme 
voisin,  mes  compliments  de  bienvenue  avec  une 
expansion  qui  lui  a  ouvert  le  cœur. 

—  Ma  foi  !  vous  m’avez  l’air  d’un  bon  chrétien, 
m’a-t-il  dit,  d’un  ton  de  cordialité  soldatesque,  en 
me  serrant  la  main  ;  j’aime  pas  les  gens  qui  regar- 
30  dent  le  corridor  comme  une  frontière  et  traitent 
les  voisins  en  Cosaques.  Quand  on  mange  du 
même  air  et  qu’on  parle  le  même  jargon,  on  n’est 
pas  fait  pour  se  tourner  le  dos... Asseyez- vous  là, 
voisin,  sans  vous  commander... Seulement,  prenez 
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garde  au  tabouret,  il  n’a  que  trois  pieds,  et  faut 
que  la  bonne  volonté  tienne  lieu  du  quatrième. 

—  Il  me  semble  que  c'est  une  richesse  qui  ne 
manque  point  ici  t  ai-je  tait  observer. 

—  La  bonne  volonté  !  a  répété  Chaufour  ;  c’est 
tout  ce  que  m’a  laissé  ma  mère,  et  j’estime 
qu’aucun  fils  n’a  reçu  un  meilleur  héritage. 
Aussi,  à  la  batterie,  ils  m'appelaient  Monsieur; 
Content, 

—  Vous  avez  servi  ?  -  lo 

—  Dans  le  troisième  d’artillerie  pendant  la 
République,  et  plus  tard  dans  la  garde,  pendant 
tout  le  tremblement.  J’étais  à  Jemmapes  et  à 
Waterloo,  comme  qui  dirait  au  baptême  et  à 
l’enterrement  de  notre  gloire  ! 

Je  le  regardai  avec  étonnement. 

—  Et  quel  âge  aviez- vous  donc  à  Jemmapes  ? 
demandai-je. 

—  Mais  quelque  chose  comme  quinze  ans, 

dit-il.  20' 

—  Et  vous  avez  eu  l’idée  de  servir  si  jeune 

—  C’est-à-dire  que  je  n’y  songeais  pas.  Je 
travaillais  alors  dans  la  bimbeloterie,  sans  penser 
que  la  France  pût  me  demander  autre  chose  que 
de  lui  fabriquer  des  damiers,  des  volants  et  des 
bilboquets.  Mais  j’avais  à  Vincennes  un  vieil 
oncle  que  j’allais  voir,  de  loin  en  loin  ;  un  ancien 
de  Fontenoy,  arrangé  dans  mon  genre,  mais  un 
savant  qui  en  eût  remontré  à  des  maréchaux. 
Malheureusernent,  dans  ce  temps-là,  il  paraît  que  30 
les  gens  de  rien  n’arrivaient  pas  à  la  vapeur. 
Mon  oncle,  qui  avait  servi  de  manière  à  être 
nommé  prince  sous  Vautre^  était  alors  retraité 
comme  simple  sous-lieutenant.  Mais  fallait  le 
voir  avec  son  uniforme,  sa  croix  de  Saint-Louis,  sa 
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jambe  de  bois,  ses  moustaches  blanches  et  sa 
belle  figure  !...  On  eût  dit  un  portrait  de  ces  vieux 
héros  en  cheveux  poudrés  qui  sont  à  Versailles  ! 

Toutes  les  fois  que  je  le  visitais,  il  me  disait  des 
choses  qui  me  restaient  dans  l’esprit.  Mais  un 
jour  je  le  trouvai  tout  sérieux. 

—  Jérôme,  me  dit-il,  sais-tu  ce  qui  se  passe  à 
là  frontière  ? 

—  Non,  lieutenant,  que  je  lui  réponds. 

10  —  Eh  bien,  qu’il  reprend,  la  patrie  est  en 

péril  ! 

Je  ne  comprenais  pas  bien,  et  cependant  ça  me 
fit  quelque  chose. 

—  Tu  n’as  peut-être  jamais  pensé  à  ce  qu’est 
la  patrie,  reprit-il  en  me  posant  une  main  sur 
l’épaule  ;  c’est  tout  ce  qui  t’entoure,  tout  ce  qui 
t’a  élevé  et  nourri,  tout  ce  que  tu  as  aimé  !  Cette 
campagne  que  tu  vois,  ces  maisons,  ces  arbres,  ces 
jeunes  filles  qui  passent  là  en  riant,  c’est  la  patrie  ! 
20  Les  lois  qui  te  protègent,  le  pain  qui  paie  ton 
travail,,  les  paroles  que  tu  échanges,  la  joie  et  la 
tristesse  qui  te  viennent  des  hommes  et  des  choses 
parmi  lesquels  tu  vis,  c’est  la  patrie  !  La  petite 
chambre  où  tu  as  vu  autrefois  ta  mère,  les  sou¬ 
venirs  qu’elle  t’a  laissés,  la  terre  où  elle  repose, 
c’est  la  patrie  !  tu  la  vois,  tu  la  respires  partout  ! 
Figure-toi,  mon  fils,  tes  droits  et  tes  devoirs,  tes 
affections  et  tes  besoins,  tes  souvenirs  et  ta  recon¬ 
naissance,  réunis  tout  ça  sous  un  seul  nom,  et  ce 
30  nom-là  sera  la  patrie  ! 

J’étais  tremblant  d’émotion,  avec  de  grosses 
larmes  dans  les  yeux. 

—  Ah  !  j’entends,  m’écriai-je  ;  c’est  la  famille 
en  grand,  c’est  le  morceau  du  monde  où  Dieu  a 
attaché  notre  corps  et  notre  âme. 


La  Patrie, 


117 

—  Juste,  Jérôme,  continua  le  vieux  soldat  ; 
aussi  tu  comprends,  n’est-ce  pas,  ce  que  nous  lui 
devons  ? 

—  Parbleu  !  que  je  repris,  nous  lui  devons  tout 
ce  que  nous  sommes  ;  c’est  une  affaire  de  cœur. 

—  Et  de  probité,  mon  enfant,  qu’il  acheva  ;  le 
membre  d’une  famille  qui  n’y  apporte  pas  sa  part 
de  services,  de  bonheur,  manque  à  ses  devoirs  et 
est  un  mauvais  parent  ;  l’associé  qui  n’enrichit 
pas  la  communauté  de  toutes  ses  forces,  de  tout  10 
son  courage,  de  toutes  ses  bonnes  intentions,  la 
fraude  de  ce  qui  lui  appartient  et  est  un  mal¬ 
honnête  homme  ;  de  même  celui  qui  jouit  des 
avantages  d’avoir  une  patrie  sans  en  accepter 
toutes  les  charges,  forfait  à  l’honneur  et  est  un 
mauvais  citoyen  ! 

—  Et  que  faut-il  faire,  lieutenant,  pour  être  bon 
citoyen?  demandai-je. 

—  Faire  pour  sa  patrie  ce  qu’on  ferait  pour  son 

père  et  sa  mère,  dit-il.  20 

Je  ne  répliquai  rien  sur  le  moment,  j’avais  le 
cœur  gonflé  et  le  sang  qui  me  bouillait  dans  le 
cerveau.  Mais  en  revenant  le  long  des  chemins, 
les  paroles  de  mon  oncle  étaient,  pour  ainsi  dire, 
écrites  devant  mes  yeux.  Je  répétais  : —  Fais 
pour  ta  patrie  ce  que  tu  ferais  pour  ton  père  et 
pour  ta  mère...  Et  la  patrie  est  en  péril:  les 
étrangers  l’attaquent,  tandis  que  moi,  je  tourne 
des  bilboquets  !...  ‘ 

Cette  idée  me  travailla  si  bien  dans  l’esprit  30 
toute  la  nuit,  que,  le  lendemain,  je  retournai  à 
Vincennes  pour  annoncer  au  lieutenant  que  je 
venais  de  m’enrôler,  et  que  je  partais  pour  la  fron¬ 
tière.  Le  brave  homme  me  serra  sur  sa  croix  de 
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Saint-Louis,  et  je  m’en  allai  fier  comme  un  repré¬ 
sentant  en  mission. 

Voilà  comment,  voisin,  je  suis  devenu  volontaire 
de  la  République  avant  d’avoir  fait  mes  dents  de 
sagesse. 

Tout  cela  était  dit  sans  emphase  avec  la  gaieté 
délibérée  des  hommes  qui  ne  regardent  le  devoir 
accompli  ni  comme  un  mérite,  ni  comme  un 
fardeau.  Le  père  Chaufour  s’animait  en  parlant, 
10  non  à  cause  de  lui,  mais  pour  les  choses  mêmes. 
Évidemment  ce  qui  l’occupait  dans  le  drame  de  la 
vie,  ce  n’était  point  son  rôle,  c’était  la  pièce  ! 

Cette  espèce  de  désintéressement  d’amour-propre 
m’a  touché.  J’ai  prolongé  ma  visite  et  je  lui  ai 
montré  une  grande  confiance,  afin  de  mériter  la 
sienne.  Au  bout  d’une  heure,  il  savait  ma  posi¬ 
tion  et  mes  habitudes  ;  j’étais  déjà  pour  lui  une 
vieille  connaissance. 

Je  lui  ai  même  avoué  la  mauvaise  ‘humeur  que 
20  la  lueur  de  sa  lampe  m’avait  donnée  quelques 
instants  auparavant.  Il  a  reçu  ma  confidence 
avec  cette  gaieté  affectueuse  des  cœurs  bien  faits 
qui  prennent  toute  chose  du  bon  côté.  Il  ne  m’a 
parlé  ni  du  besoin  qui  l’obligeait  au  travail  quand 
je  prolongeais  mon  sommeil,  ni  du  dénûment  du 
vieux  soldat  opposé  à  la  mollesse  du  jeune  com¬ 
mis  ;  il  s’est  seulement  frappé  le  front  en  s’accusant 
d’étourderie,  et  il  m’a  promis  de  garnir  sa  porte  de 
bourrelets  ! 

30  O  grande  et  belle  âme,  chez  laquelle  rien  ne 
tourne  en  amertume,  et  qui  n’a  de  force  que  pour 
la  bienveillance  et  le  devoir  ! 

15  octobre. — Ce  matin,  je  regardais  une  petite 
gravure,  encadrée  par  moi  et  placée  au-dessus  de 
ma  table  de  travail  ;  c’est  un  dessin  oii  Garvarni, 
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devenu  sérieux,  a  représenté  un  vétéran  et  un 
conscrit?' 

A  force  de  contempler  ces  deux  figures,  d’expres¬ 
sion  si  diverse  et  si  vive,  toutes  deux  se  sont 
animées  devant  mes  yeux  ;  je  les  ai  vues  se  mou¬ 
voir,  je  les  ai  entendues  se  parler  ;  l’image  est 
devenue  une  scène  vivante  dont  je  me  trouvais  le 
spectateur. 

Le  vétéran  avançait  lentement  une  main  appuyée 
sur  l’épaule  du  jeune  soldat.  Ses  yeux,  à  jamais  10 
fermés,  n’apercevaient  plus  le  soleil  qui  scintillait 
à  travers  les  marronniers  en  fleurs.  A  la  place 
du  bras  droit  se  repliait  une  manche  vide,  et  l’une 
des  cuisses  reposait  sur  une  jambe  de  chêne  dont 
le  retentissement  sur  le  pavé  faisait  retourner  les 
passants. 

A  la  vue  de  ce  vieux  débris  de  nos  luttes  patrio¬ 
tiques,  la  plupart  hochaient  la  tête  avec  une  pitié 
affligée,  et  faisaient  entendre  une  plainte  ou  une 
malédiction.  20 

—  Voilà  à  quoi  sert  la  gloire!  disait  un  gros 
marchand,  en  détournant  les  yeux  avec  horreur. 

—  Déplorable  emploi  d’une  vie  humaine  !  repre¬ 
nait  un  jeune  homme  qui  portait  sous  le  bras  un 
volume  de  philosophie. 

—  Le  troupier  aurait  mieux  fait  de  ne  point 
quitter  sa  charrue,  ajoutait  un  paysan  d’un  air 
narquois. 

—  Pauvre  vieux  !  murmurait  une  femme  presque 

attendrie.  •  30 

Le  vétéran  a  entendu  et  son  front  s’est  plissé, 
car  il  lui  semble  que  son  conducteur  est  devenu 
pensif  !  Frappé  de  ce  qui  se  répète  autour  de  lui, 

1  Voir  dans  le  Magasin  Pittoresque  de  1847  cette  belle 
composition. 
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il  répond  à  peine  aux  questions  du  vieillard,  et  son 
regard,  vaguement  perdu  dans  Tespace,  paraît  y 
chercher  la  solution  de  quelque  problème. 

Les  moustaches  grises  du  vétéran  se  sont 
agitées  ;  il  s’arrête  brusquement,  et  retenant,  du 
bras  qui  lui  reste,  son  jeune  conducteur  : 

—  Ils  me  plaignent  tous,  dit-il,  parce  qu’ils  ne 
comprennent  pas  ;  mais  si  je  voulais  leur  ré¬ 
pondre  !... 

10  —  Que  leur  diriez-vous,  père  ?  demanda  le 

jeune  garçon  avec  curiosité. 

—  Je  dirais  d’abord  à  la  femme  qui  s’afflige,  en 
me  regardant,  de  donner  ses  larmes  à  d’autres 
malheurs,  car  chacune  de  mes  blessures  rappelle 
un  effort  tenté  pour  le  drapeau.  On  peut  douter 
de  certains  dévouements  ;  le  mien  est  visible  ;  je 
porte  sur  moi  des  états  de  service  écrits  avec  le  fer 
et  le  plomb  des  ennemis  ;  me  plaindre  d’avoir  fait 
mon  devoir,  c’est  supposer  qu’il  eût  mieux  valu  le 
20  trahir. 

—  Et  que  répondriez-vous  au  paysan,  père  ? 

—  Je  lui  répondrais  que  pour  conduire  paisible¬ 
ment  la  charrue,  il  faut  d’abord  garantir  la  fron¬ 
tière,  et  que  tant  qu’il  y  aura  des  étrangers  prêts 
à  manger  notre  moisson,  il  faudra  des  bras  pour 
la  défendre. 

—  Mais  le  jeune  savant  aussi  a  secoué  la  tête, 
en  déplorant  un  pareil  emploi  de  la  vie  ? 

—  Parce  qu’il  ne  sait  pas  ce  que  peuvent 
30  apprendre  le  sacrifice  et  la  souffrance  !  Les  livres 
qu’il  étudie,  nous  les  avons  pratiqués,  nous,  sans 
les  connaître  ;  les  principes  qu’il  applaudit,  nous 
les  avons  défendus  avec  la  poudre  et  la  baïon¬ 
nette. 

—  Et  au  prix  de  vos  membres  et  de  votre  sang  ; 
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le  bourgeois  Ta  dit  en  voyant  ce  corps  mutilé  : 
voilà  à  quoi  sert  la  gloire  ! 

—  Ne  le  crois  pas,  mon  fils  ;  la  vraie  gloire  est  le 
pain  du  cœur  ;  c’est  elle  qui  nourrit  le  dévouement, 
la  patience,  le  courage  !  Le  maître  de  tout  l’a 
donnée  comme  un  lien  de  plus  entre  les  hommes. 
Vouloir  être  remarqué  par  ses  frères,  n’est-ce  pas 
encore  leur  prouver  notre  estime  et  notre  sympa¬ 
thie  ?  Le  besoin  d’admiration  n’est  qu'un  des 
côtés  de  l’amour.  Non,  non,  la  gloire  juste  n’est  lo 
jamais  trop  payée  !  Ce  qu’il  faut  déplorer,  enfant, 
ce  ne  sont  pas  les  infirmités  qui  constatent  un 
généreux  sacrifice  ;  mais  celles  qu’ont  appelées 
nos  vices  ou  nos  imprudences.  Ah  !  si  je  pouvais 
parler  haut  à  ceux  qui  me  jettent,  en  passant,  un 
regard  de  pitié,  je  crierais  à  ce  jeune  homme,  dont 
les  excès  ont  obscurci  la  vue  avant  l’âge  : — Qu’as- 
tu  fait  de  tes  yeux  ?  A  l’oisif  qui  traîne,  avec 
effort,  sa  masse  énervée  :  —  Qu’as-tu  fait  de  tes 
pieds  ?  Au  vieillard  que  la  goutte  punit  de  son  23 
intempérance  :  —  Qu’as-tu  fait  de  tes  mains  ?  A 
tous  :  Qu’avez-vous  fait  des  jours  que  Dieu  vous 
avait  accordés,  des  facultés  que  vous  deviez 
employer  au  profit  de  vos  frères  ?  Si  vous  ne 
pouvez  répondre,  ne  plaignez  plus  le  vieux  soldat 
mutilé  pour  le  pays  ;  car,  lui,  il  peut  du  moins 
montrer  ses  cicatrices  sans  rougir. 

16  octobre.  La  petite  gravure  m’a  fait  mieux 
comprendre  les  mérites  du  père  Chaufour  et  je  l’en 
ai  estimé  davantage.  30 

Il  sort  à  l’instant  de  ma  mansarde.  Il  ne  se 
passe  plus  un  seul  jour  sans  qu’il  vienne  travailler 
près  de  mon  feu  ou  sans  que  j’aille  m’asseoir  et 
causer  près  de  son  établi. 

Le  vieil  artilleur  a  beaucoup  vu  et  raconte  volon- 
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tiers.  Voyageur  armé  pendant  vingt  ans  à  travers 
l’Europe,  il  a  fait  la  guerre  sans  haine  et  avec 
une  seule  idée  :  l’honneur  du  drapeau  national  ! 
Ç’a  été  là  sa  superstition,  si  l’on  veut  ;  mais  ç’a  été, 
en  même  temps,  sa  sauve-garde. 

Ce  mot  de  France,  qui  retentissait  alors  si 
glorieusement  dans  le  monde,  lui  a  servi  de 
talisman  contre  toutes  les  tentations.  Avoir  à 
soutenir  un  grand  nom  peut  sembler  un  fardeau 
10  aux  natures  vulgaires  ;  mais  pour  les  forts,  c’est 
un  encouragement. 

—  J’ai  bien  eu  aussi  des  instants,  me  disait-il 
l’autre  jour,  où  j’aurais  été  porté  à  cousiner  avec  le 
diable.  La  guerre  n’est  pas  précisément  une  école 
de  vertus  champêtres.  A  force  de  brûler,  de  démo¬ 
lir  et  de  tuer,  vous  vous  racornissez  un  peu  à 
l’endroit  des  sentiments,  et  quand  la  baïonnette 
vous  a  fait  roi,  il  vous  vient  parfois  des  idées 
d’autocrate  un  peu  fortes  en  couleur.  Mais  à  ces 
20  moments-là,  je  me  rappelais  la  patrie  dont  m’avait 
parlé  le  lieutenant,  et  je  me  disais  tout  bas  le 
mot  connu  :  Toujours  F?'ançais  !  On  en  a  ri 
depuis  !  Des  gens  qui  feraient  de  la  mort  de  leur 
mère  un  calembour,  ont  tourné  la  chose  en  ridi¬ 
cule,  comme  si  le  nom  de  la  patrie  n’était  pas 
aussi  une  noblesse  qui  obligeait  !  Pour  mon 
compte,  je  n’oublierai  jamais  de  combien  de 
sottises  ce  titre  de  Français  m’a  préservé.  Quand 
la  fatigue  prenait  le  dessus,  que  je  me  trouvais 
30  en  arrière  du  drapeau,  et  que  les  coups  de  fusil 
pétillaient  à  l’avant-garde,  j’entendais  bien  parfois 
une  voix  qui  me  disait  à  l’oreille  : — Laisse  les 
autres  se  débrouiller,  et  pour  aujourd’hui  ménage 
ta  peau  !  Mais  ce  mot  Fra?içais  l  grondait  alors 
en  moi,  et  je  courais  au  secours  de  la  brigade. 
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D’autres  fois,  quand  la  faim,  le  froid,  les  blessures 
m’avaient  agacé  les  nerfs,  et  que  j’arrivais  chez 
quelque  meinherr  maussade,  il  me  prenait  bien  une 
démangeaison  d’éreinter  l’hôte  et  de  brûler  la 
baraque  ;  mais  je  me  disais  tout  bas  :  Français  / 
et  ce  nom-là  ne  pouvait  rimer  ni  avec  incendiaire, 
ni  avec  meurtrier.  J’ai  traversé  ainsi  les  royaumes 
de  l’est  à  l’ouest  et  du  nord  au  midi,  toujours 
occupé  de  ne  pas  faire  affront  au  drapeau.  Le 
lieutenant,  voyez-vous,  m’avait  appris  un  mot  10 
magique  :  La  Patrie  !  Il  ne  s’agissait  pas  seule¬ 
ment  de  la  défendre,  il  fallait  l’agrandir  et  la  faire 
aimer. 

Z/  octobre, — J’ai  fait  aujourd’hui  une  longue 
visite  chez  mon  voisin.  Un  mot  prononcé  au 
hasard  a  amené  une  nouvelle  confidence. 

Je  lui  demandais  si  les  deux  m.embres  dont  il 
était  privé  avaient  été  perdus  à  la  même  bataille. 

—  Non  pas,  non  pas,  m’a-t-il  répondu  :  le 
canon  ne  m’avait  pris  que  la  jambe  ;  ce  sont  les  20 
carrières  de  Clamart  qui  m’ont  ma7igé  le  bras. 

Et  comme  je  lui  demandais  des  détails  : 

—  C’est  simple  comme  bonjour,  a-t-il  continué. 
Après  la  grande  débâcle  de  Waterloo,  j’étais 
demeuré  trois  mois  aux  ambulances  pour  laisser 
à  ma  jambe  de  bois  le  temps  de  pousser.  Une 
fois  en  mesure  de  réemboîter  le  pas,  je  pris  congé 
du  major  et  je  me  dirigeai  sur  Paris,  ou  j’espérais 
trouver  quelque  parent,  quelque  ami  ;  mais  rien, 
tout  était  parti,  où  sous  terre.  J’aurais  été  moins  30 
étranger  à  Vienne,  à  Madrid,  à  Berlin  !  Cependant, 
pour  avoir  une  jambe  de  moins  à  nourrir,  je  n’en 
étais  pas  plus  à  mon  aise  ;  l’appétit  était  revenu, 

et  les  derniers  sous  s’envolaient. 

A  la  vérité,  j’avais  rencontré  mon  ancien  chef 
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d’escadron,  qui  se  rappelait  que  je  l’avais  tiré  de 
la  bagarre  à  Montereau  en  lui  donnant  mon  cheval, 
et  qui  m’avait  proposé  chez  lui  place  au  feu  et  à 
la  chandelle.  Je  savais  qu’il  avait  épousé,  l’année 
d’avant,  un  château  et  pas  mal  de  fermes  ;  de 
sorte  que  je  pouvais  devenir  à  perpétuité  brosseur 
d’un  millionnaire,  ce  qui  n’était  pas  sans  douceur. 
Restait  à  savoir  si  je  n’avais  rien  de  mieux  à  faire. 
Un  soir  je  me  mis  à  réfléchir. 

10  — Voyons,  Chaufour,  que  je  me  dis,  il  s’agit  de 

se  conduire  comme  un  homme.  La  place  chez 
le  commandant  te  convient  ;  mais  ne  peux-tu 
rien  faire  de  mieux  ?  Tu  as  encore  le  torse  en 
bon  état  et  les  bras  solides  ;  est-ce  que  tu  ne  dois 
pas  toutes  tes  forces  à  la  patrie,  comme  disait 
l’oncle  de  Vincennes  ?  Pourquoi  ne  pas  laisser 
quelque  ancien  plus  démoli  que  toi  prendre  ses 
invalides  chez  le  commandant  ?  Allons,  troupier, 
encore  quelques  charges  à  fond  puisqu’il  te  reste 
20  du  poignet  1  Faut  pas  se  reposer  avant  le  temps. 

Sur  quoi  j’allai  remercier  le  chef  d’escadron  et 
offrir  mes  services  à  un  ancien  de  la  batterie  qui 
était  rentré  à  Clamart  dans  son  foyer  respectifs  et 
qui  avait  repris  la  pince  de  carrier. 

Pendant  les  premiers  mois,  je  fis  le  métier  de 
conscrit,  c’est-à-dire  plus  de  mouvements  que  de 
besogne  ;  mais  avec  de  la  bonne  volonté  on  vient 
à  bout  des  pierres  comme  de  tout  le  reste  :  sans 
devenir,  comme  on  dit,  une  tête  de  colonne,  je 
30  pris  mon  rang,  en  serre-file,  parmi  les  bons 
ouvriers,  et  je  mangeais  mon  pain  de  bon  appétit, 
vu  que  je  le  gagnais  de  bon  cœur.  C’est  que, 
même  sous  le  tuf,  voyez-vous,  j’avais  gardé  ma 
gloriole.  L’idée  que  je  travaillais,  pour  ma  part, 
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à  changer  les  roches  en  maisons,  me  flattait 
intérieurement  Je  me  disais  tout  bas  ; 

—  Courage,  Chaufour,  mon  vieux,  tu  aides  à 
embellir  ta  patrie. 

Et  ça  me  soutenait  le  moral. 

Malheureusement,  j’avais  parmi  mes  com¬ 
pagnons  des  citoyens  un  peu  trop  sensibles  aux 
charmes  du  cognac  ;  si  bien  qu’un  jour,  l’un 
d’eux  qui  voyait  sa  main  gauche  à  droite,  s’avisa 
de  battre  le  briquet  près  d’une  mine  chargée  :  la  10 
mine  prit  feu  sans  dire  gare,  et  nous  envoya  une 
mitraille  de  cailloux  qui  tua  trois  hommes  et 
emporta  le  bras  dont  il  ne  me  reste  plus  que  la 
manche. 

—  Ainsi,  vous  étiez  de  nouveau  sans  état  ?  dis-je 
au  vieux  soldat. 

—  C’est-à-dire  qu’il  fallait  en  changer,  reprit-il 
tranquillement.  Le  difficile  était  d’en  trouver  un 
qui  se  contentât  de  cinq  doigts  au  lieu  de  dix  ;  je 

le  trouvai  pourtant.  20 

—  Où  cela  ? 

—  Parmi  les  balayeurs  de  Paris. 

—  Quoi  !  vous  avez  fait  partie  ?... 

—  De  l’escouade  de  salubrité  ;  un  peu,  voisin, 
et  c’est  pas  mon  plus  mauvais  temps.  Le  corps 
du  balayage  n’est  pas  si  mal  composé  que  mal¬ 
propre,  savez-vous  !  Il  y  a  là  d’anciennes  actrices 
qui  n’ont  pas  su  faire  d’économies,  des  marchands 
ruinés  à  la  bourse  ;  nous  avions  même  un  pro¬ 
fesseur  d’humanités  qui,  pour  un  petit  verre,  vous  3^ 
récitait  du  latin  ou  des  tragédies,  à  votre  choix. 
Tout  ça  n’eût  pas  pu  concourir  pour  le  prix 
Monthyon  ;  mais  la  misère  faisait  pardonner  les 
vices,  et  la  gaieté  consolait  de  la  misère.  J’étais 
aussi  gueux  et  aussi  gai,  tout  en  tâchant  de  valoir 
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un  peu  mieux.  Même  dans  la  fange  du  ruisseau, 
j'avais  gardé  mon  opinion  que  rien  ne  déshonore 
de  ce  qui  peut  être  utile  au  pays. 

—  Chaufour,  que  je  me  disais  en  riant  tout  bas, 
après  l’épée  le  marteau,  après  le  marteau  le  balai  ; 
tu  dégringoles,  mon  vieux,  mais  tu  sers  toujours 
ta  patrie. 

—  Cependant,  vous  avez  fini  par  quitter  votre 
nouvelle  profession  ?  ai-je  repris. 

10  —  Pour  cause  de  réforme,  voisin  ;  les  balayeurs 

ont  rarement  le  pied  sec,  et  l’humidité  a  fini  par 
raviver  les  blessures  de  ma  bonne  jambe.  Je  ne 
pouvais  plus  suivre  l'escouade  ;  il  a  fallu  déposer 
les  armes.  Voilà  deux  mois  que  j’ai  cessé  de  tra¬ 
vailler  à  P  assainissement  de  Paris, 

Au  premier  instant,  ça  m'a  étourdi  !  De  mes 
quatre  membres,  il  ne  me  restait  plus  que  la  main 
droite,  encore  avait-elle  perdu  sa  force  !  fallait 
donc  lui  trouver  une  occupation  bourgeoise.  Après 
20  avoir  essayé  un  peu  de  tout,  je  suis  tombé  sur  le 
cartonnage,  et  me  voilà  fabricant  d’étuis  pour  les 
pompons  de  la  garde  nationale  ;  c'est  une  œuvre 
peu  lucrative,  mais  à  la  portée  de  toutes  les 
intelligences.  En  me  levant  à  quatre  heures  et 
en  travaillant  jusqu’à  huit  je  gagne  soixante-cinq 
centimes  !  le  logement  et  la  gamelle  en  prenant 
cinquante  ;  reste  trois  sous  pour  les  dépenses  de 
luxe.  Je  suis  donc  plus  riche  que  la  France, 
puisque  j’équilibre  un  budget,  et  je  continue  à  la 
30  servir,  puisque  je  lui  économise  ses  pompons. 

xA  ces  mots,  le  père  Chaufour  m’a  regardé  en 
riant,  et  ses  grands  ciseaux  ont  recommencé  à 
couper  le  papier  vert  pour  ses  étuis. 

Je  suis  resté  attendri  et  tout  pensif. 

Encore  un  membre  de  cette  phalange  sacrée  qui, 
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dans  le  combat  de  la  vie,  marche  toujours  en 
avant  pour  l’exemple  et  le  salut  du  monde  ! 
Chacun  de  ces  hardis  soldats  a  son  cri  de  guerre  ; 
celui-ci  la  patrie,  celui-là  la  famille,  cet  autre 
rhumanité  ;  mais  tous  suivent  le  même  drapeau, 
celui  du  devoir  ;  pour  tous  règne  la  même  loi 
divine,  celle  du  dévouement.  Aimer  quelque 
chose  plus  que  soi-même,  là  est  le  secret  de  tout 
ce  qui  est  grand  ;  savoir  vivre  en  dehors  de  sa 
personne,  là  est  le  but  de  tout  instinct  généreux.  10- 
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7J  novembre^  neuf  heures  du  soir, —  J’avais  bien 
calfeutré  ma  fenêtre  ;  mon  petit  tapis  de  pied  était 
cloué  à  sa  place  ;  ma  lampe  garnie  de  son  abat- 
jour  laissait  filtrer  une  lumière  adoucie,  et  mon 
poêle  ronflait  sourdement  comme  un  animal 
domestique. 

Autour  de  moi  tout  faisait  silence.  Au  dehors 
seulement  une  pluie  glacée  balayait  les  toits  et 
roulait  avec  de  longues  rumeurs  dans  les  gouttières  20 
sonores.  Par  instants,  une  rafale  courait  sous 
les  tuiles  qui  s’entre-froissaient  avec  un  bruit  de 
castagnettes,  puis  elle  s’engouffrait  dans  le  corridor 
désert.  Alors  un  petit  frémissement  voluptueux 
parcourait  mes  veines,  je  ramenais  sur  moi  les 
pans  de  ma  vieille  robe  de  chambre  ouatée,  j’en¬ 
fonçais  sur  mes  yeux  ma  toque  de  velours  râpé, 
et,  me  laissant  glisser  plus  profondément  dans 
mon  fauteuil,  les  pieds  caressés  par  la  chaude 
lueur  qui  brillait  à  travers  la  porte  du  poêle,  je  30 
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m’abandonnais  à  une  sensation  de  bien-être 
avivée  par  la  conscience  de  la  tempête  qui  bruis- 
sait  au  dehors.  Mes  regards  noyés  dans  une 
sorte  de  vapeur  erraient  sur  tous  les  détails  de 
mon  paisible  intérieur  ;  ils  allaient  de  mes 
gravures  à  ma  bibliothèque,  en  glissant  sur  la 
petite  causeuse  de  toile  perse,  sur  les  rideaux 
blancs  de  la  couchette  de  fer,  sur  le  casier  aux 
cartons  dépareillés,  humbles  archives  de  la  man- 

10  sarde  !  puis,  revenant  au  livre  que  je  tenais  à  la 
main,  ils  s’efforçaient  de  ressaisir  le  fil  de  la 
lecture  interrompue. 

Au  fait,  cette  lecture,  qui  m’avait  d’abord  captivé, 
m’était  devenue  pénible.  J’avais  fini  par  trouver 
les  tableaux  de  l’écrivain  trop  sombres.  Cette 
peinture  des  misères  du  monde  me  semblait 
exagérée  ;  je  ne  pouvais  croire  à  de  tels  excès 
d’indigence  ou  de  douleur;  ni  Dieu,  ni  la  société 
ne  devaient  se  montrer  aussi  durs  pour  le  fils 

20  d’Adam.  L’auteur  avait  cédé  à  une  tentation 
d’artiste  ;  il  avait  voulu  élever  l’humanité  en  croix 
comme  Néron  brûlait  Rome,  dans  l’intérêt  du 
pittoresque  ! 

A  tout  prendre,  cette  pauvre  maison  du  genre 
humain,  tant  refaite,  tant  critiquée,  était  encore 
un  assez  bon  logement  :  on  y  trouvait  de  quoi 
satisfaire  ses  besoins,  pourvu  qu’on  sût  les  borner; 
le  bonheur  du  sage  coûtait  peu  et  ne  demandait 
qu’une  petite  place  !... 

30  Ces  réflexions  consolantes  devenaient  de  plus  en 
plus  confuses... Enfin  mon  livre  glissa  à  terre, 
sans  que  j’eusse  le  courage  de  me  baisser  pour  le 
reprendre,  et,  insensiblement  gagné  par  le  bien- 
être  du  silence,  de  la  demi-obsurité  et  de  la 
chaleur,  je  m’endormis. 
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Je  demeurai  quelque  temps  plongé  dans  cette 
espèce  d’évanouissement  du  premier  sommeil  ; 
enfin  quelques  sensations  vagues  et  interrompues 
le  traversèrent.  Il  me  sembla  que  le  jour 
s’obscurcissait...  que  l’air  devenait  plus  froid... 
J’entrevoyais  des  buissons  couverts  de  ces  baies 
écarlates  qui  annoncent  l’hiver...  Je  marchais  sur 
une  route  sans  abri,  bordée,  çà  et  là,  de  genévriers 
blanchis  par  le  givre...  Puis  la  scène  changeait 
brusquement...  J’étais  en  diligence...  la  bise  10 
ébranlait  les  vitres  des  portières  ;  les  arbres 
chargés  de  neige  passaient  comme  des  fantômes  ; 
j’enfonçais  vainement  dans  la  paille  broyée  mes 
pieds  engourdis...  Enfin  la  voiture  s’arrêtait,  et, 
par  un  de  ces  coups  de  théâtre  familiers  au 
sommeil,  je  me  trouvais  seul  dans  un  grenier  sans 
cheminée,  ouvert  à  tous  les  vents.  Je  revoyais  le 
doux  visage  de  ma  mère,  à  peine  aperçu  dans  ma 
premièr  eenfance,  la  noble  et  austère  figure  de 
mon  père,  la  petite  tête  blonde  de  ma  sœur  enlevée  20 
à  dix  ans  ;  toute  la  famille  morte  revivait  autour 
de  moi  :  elle  était  là,  exposée  aux  morsures  du 
froid  et  aux  angoisses  de  la  faim.  Ma  mère 
priait  près  du  vieillard  résigné,  et  ma  sœur,  roulée 
sur  quelques  lambeaux  dont  on  lui  avait  fait  un 
lit,  pleurait  tout  bas  en  tenant  ses  pieds  nus  dans 
ses  petites  mains  bleuies. 

C’était  une  page  du  livre  que  je  venais  de  lire, 
transportée  dans  ma  propre  existence. 

J’avais  le  cœur  oppressé  d’une  inexprimable  30 
angoisse.  Accroupi  dans  un  coin,  les  yeux  fixés 
sur  ce  lugubre  tableau,  je  sentais  le  froid  me 
gagner  lentement,  et  je  me  disais  avec  un 
attendrissement  amer  : 

—  Mourons,  puisque  la  misère  est  un  cachot 
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gardé  par  les  soupçons,  l’insensibilité,  le  mépris, 
et  d’où  l’on  tenterait  en  vain  de  s’échapper  ; 
mourons,  puisqu’il  n’y  a  point  pour  nous  de 
place  au  banquet  des  vivants  ! 

Et  je  voulus  me  lever  pour  rejoindre  ma  mère 
et  attendre  l’heure  suprême  à  ses  pieds... 

Cet  effort  a  dissipé  le  rêve  ;  je  me  suis  réveillé 
en  sursaut. 

J’ai  regardé  autour  de  moi  :  ma  lampe  était 
10  mourante,  mon  poêle  refroidi,  et  ma  porte 
entr’ouverte  laissait  entrer  une  bise  glacée  !  Je 
me  suis  levé,  en  frissonnant,  pour  la  refermer  à 
double  tour  ;  puis,  gagnant  l’alcôve,  je  me  suis 
couché  à  la  hâte. 

Mais  le  froid  m’a  tenu  longtemps  éveillé,  et  ma 
pensée  a  continué  le  rêve  interrompu. 

Les  tableaux  que  j’accusais  tout  à  l’heure 
d’exagération  ne  me  semblent  maintenant  qu’une 
trop  fidèle  peinture  de  la  réalité  ;  je  me  suis 
20  endormi  sans  pouvoir  reprendre  mon  optimisme... 
ni  me  réchauffer. 

Ainsi  un  poêle  éteint  et  une  porte  mal  close 
ont  changé  mon  point  de  vue.  Tout  était  bien 
quand  mon  sang  circulait  à  l’aise,  tout  devient 
triste  parce  que  le  froid  m’a  saisi  ! 

Ceci  me  rappelle  l’anecdote  de  la  duchesse 
obligée  de  se  rendre  au  couvent  voisin  par  un  jour 
d’hiver.  Le  couvent  était  pauvre,  le  bois 

manquait,  et  les  moines  n’avaient,  pour  com- 
30  battre  le  froid,  que  la  discipline  et  l’ardeur  des 
prières.  La  duchesse,  qui  grelottait,  revint 

touchée  d’une  profonde  compassion  pour  les 
pauvres  religieux.  Pendant  qu’on  la  débarrasse 
de  sa  pelisse  et  qu’on  ajoute  deux  bûches  au  feu 
de  sa  cheminée,  elle  mande  son  intendant,  auquel 
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elle  ordonne  d^envoyer,  sur-le-champ,  du  bois  au 
couvent.  Elle  fait  ensuite  rouler  sa  chaise  longue 
près  du  foyer,  dont  la  chaleur  ne  tarde  pas  à  la 
ranimer.  Déjà  le  souvenir  de  ce  qu’elle  vient  de 
souffrir  s’est  éteint  dans  le  bien-être  ;  l’intendant 
rentre,  et  demande  combien  de  chariots  de  bois  il 
doit  faire  transporter. 

—  Mon  Dieu  !  vous  pouvez  attendre,  dit  noncha¬ 
lamment  la  grande  dame  ;  le  temps  s’est  beaucoup 
radouci.  la 

Ainsi  l’homme,  dans  ses  jugements,  consulte 
moins  la  logique  que  la  sensation  ;  et,  comme  la 
sensation  lui  vient  du  monde  extérieur,  il  se  trouve , 
plus  ou  moins  sous  son  influence  ;  il  y  puise,  peu 
à  peu,  une  partie  de  ses  habitudes  et  de  ses  senti¬ 
ments. 

Ce  n’est  donc  point  sans  motif  que,  lorsqu’il 
s’agit  de  préjuger  un  inconnu,  nous  cherchons  dans 
ce  qui  l’entoure  des  révélations  de  son  caractère. 

Le  milieu  dans  lequel  nous  vivons  se  modèle  forcé-  2a 
ment  à  notre  image  ;  nous  y  laissons,  sans  y 
penser,  mille  empreintes  de  notre  âme.  De  même 
que  la  couche  vide  permet  de  deviner  la  taille  et 
l’attitude  de  celui  qui  y  a  dormi,  la  demeure  de 
chaque  homme  peut  trahir,  aux  yeux  d’un  obser¬ 
vateur  habile,  la  portée  de  son  intelligence  et  les 
mouvements  de  son  cœur.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  a  raconté  l’histoire  d’une  jeune  fille  qui 
refusa  un  prétendu,  parce  qu’il  n’avait  j’amais 
voulu  souffrir  chez  lui  ni  fleurs,  ni  animaux  30 
domestiques.  L’arrêt  était  sévère  peut-être,  mais 
non  sans  fondement.  On  pouvait  présumer  que 
l’homme  insensible  à  la  grâce  et  à  l’humble  affec¬ 
tion,  serait  mal  préparé  à  sentir  les  délicates 
jouissances  d’une  union  choisie. 
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14,  sept  heures  du  soir, —  Ce  matin,  comme 
j’allais  reprendre  la  rédaction  de  mon  mémorial, 
j’ai  reçu  la  visite  de  notre  vieux  caissier. 

Sa  vue  baisse,  sa  main  commence  à  trembler, 
et  le  travail  auquel  il  suffisait  autrefois,  lui  est 
devenu  plus  difficile.  Je  me  suis  chargé  d’une 
partie  de  ses  écritures  ;  il  venait  chercher  ce  que 
j’avais  achevé. 

Nous  avons  causé  longuement  près  du  poêle,  en 
10  prenant  une  tasse  de  café  que  je  l’ai  forcé  d’accepter. 

M.  Rateau  est  un  homme  de  sens,  qui  a  beau¬ 
coup  observé  et  qui  parle  peu,  ce  qui  fait  qu’il  a 
toujours  quelque  chose  à  dire. 

En  parcourant  les  états  que  j’avais  dressés  pour 
lui,  ses  regards  sont  tombés  sur  mon  mémorial,  et 
il  a  bien  fallu  lui  avouer  que  j’écrivais  ainsi  chaque 
soir,  pour  moi  seul,  le  journal  de  mes  actes  et  de 
mes  pensées.  De  proche  en  proche,  j’en  suis  venu 
à  lui  parler  de  mon  rêve  de  l’autre  jour  et  de  mes 
20  réflexions  à  propos  de  l’influence  des  objets  visibles 
sur  nos  sentiments  habituels  ;  il  s’est  mis  à  sou¬ 
rire  : 

—  Ah  !  vous  avez  aussi  mes  superstitions^  a-t-il 
dit  doucement.  J’ai  toujours  cru,  comme  vous, 
que  le  gîte  faisait  connaître  le  gibier  ;  il  faut  seule¬ 
ment  pour  cela  un  tact  et  une  expérience  sans 
lesquels  on  s’expose  à  bien  des  jugements  témé¬ 
raires.  Pour  ma  part,  je  m’en  suis  rendu  coupable 
en  plus  d’une  occasion  ;  mais  quelquefois  aussi  j’ai 
30  bien  préjugé.  Je  me  rappelle  surtout  une  ren¬ 
contre  qui  remonte  aux  premières  années  de  ma 
jeunesse... 

Il  s’était  arrêté  ;  je  le  regardai  d’un  air  oui  lui 
prouva  que  j’attendais  une  histoire,  et  il  me  la  ra¬ 
conta  sans  difficulté. 
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A  cette  époque,  il  n’était  encore  que  troisième 
clerc  chez  un  notaire  d’Orléans.  Le  patron  l’avait 
envoyé  à  Montargis  pour  différentes  affaires,  et  il 
devait  y  reprendre  la  diligence  le  soir  même,  après 
avoir  fait  un  recouvrement  dans  un  bourg  voisin  ; 
mais,  arrivé  chez  le  débiteur,  on  le  fit  attendre,  et 
lorsqu’il  put  partir,  le  jour  était  déjà  tombé. 

Craignant  de  ne  pouvoir  regagner  assez  tôt  Mon¬ 
targis,  il  prit  une  route  de  traverse  qu’on  lui  indi¬ 
qua.  Par  malheur,  la  brume  s’épaississait  de  plus  10 
en  plus,  aucune  étoile  ne  brillait  dans  le  ciel  ; 
l’obscurité  devint  si  profonde  qu’il  perdit  son 
chemin.  Il  voulut  retourner  sur  ses  pas,  croisa 
vingt  sentiers,  et  se  trouva  enfin  complètement 
égaré. 

Après  la  contrariété  de  manquer  le  passage  de 
la  diligence,  vint  l’inquiétude  sur  sa  situation.  Il 
était  seul,  à  pied,  perdu  dans  une  forêt,  sans 
aucun  moyen  de  retrouver  sa  direction,  et  porteur 
d’une  somme  assez  forte  dont  il  avait  accepté  h  20 
responsabilité.  Son  inexpérience  augmentait  ses 
angoisses.  L’idée  de  forêt  était  liée,  dans  son 
souvenir,  à  tant  d’aventures  de  vol  et  d’assassinat, 
qu’il  s’attendait,  d’instant  en  instant,  à  quelque 
funeste  rencontre. 

.  La  position,  à  vrai  dire,  n’était  point  rassurante. 

Le  lieu  ne  passait  point  pour  sûr,  et  l’on  parlait, 
depuis  longtemps,  de  plusieurs  maquignons  subite¬ 
ment  disparus,  sans  qu’on  eût  toutefois  trouvé 
aucune  trace  de  crime.  30 

Notre  jeune  voyageur,  le  regard  plongé  dans 
l’espace  et  l’oreille  au  guet,  suivait  un  sentier 
qu’il  supposait  devoir  le  conduire  à  quelque 
maison  ou  à  quelque  route  ;  mais  les  bois  succé¬ 
daient  toujours  aux  bois  !  Enfin,  il  distingua 
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une  lueur  éloignée,  et,  au  bout  d’un  quart-d’heure, 
il  atteignit  un  chemin  de  grande  communication. 

Une  maison  isolée  (celle  dont  la  lumière  l’avait 
attiré)  se  dressait  à  peu  de  distance.  Il  se 
dirigeait  vers  la  grande  porte  de  la  cour,  lorsque 
le  trot  d’un  cheval  lui  fît  retourner  la  tête.  Un 
cavalier  venait  de  paraître  au  tournant  de  la  route 
et  fut,  en  un  instant,  près  de  lui. 

Les  premiers  mots  qu’il  adressa  au  jeune 
10  homme  lui  firent  comprendre  que  c’était  le 
fermier  lui-même.  Il  raconta  comment  il  s’était 
égaré,  et  apprit  du  paysan  qu’il  suivait  la  route 
de  Pithiviers.  Montargis  se  trouvait  à  trois 
lieues  derrière  lui. 

Le  brouillard  s’était  insensiblement  transformé 
en  une  bruine  qui  commençait  à  transpercer  le 
jeune  clerc;  il  parut  s’effrayer  de  la  distance  qui 
lui  restait  à  parcourir,  et  le  cavalier,  qui  vit  son 
hésitation,  lui  proposa  d’entrer  à  la  ferme. 

20  Celle-ci  avait  un  faux  air  de  forteresse.  Enve¬ 
loppée  d’un  mur  de  clôture  assez  élevé,  elle  ne  se 
laissait  apercevoir  qu’à  travers  les  barreaux  d'une 
grande  porte  à  claire-voie  soigneusement  fermée. 
Le  paysan,  qui  était  descendu  de  cheval,  ne  s'en 
approcha  point  ;  tournant  à  droite,  il  gagna  une 
autre  entrée  également  close,  mais  dont  il  avait 
la  clef. 

A  peine  eut-il  franchi  le  seuil,  que  des  aboie¬ 
ments  terribles  retentirent  aux  deux  extrémités 
30  de  la  cour.  Le  fermier  avertit  son  hôte  de  ne 
rien  craindre,  et  lui  montra  les  chiens  enchaînés 
dans  leurs  niches  ;  tous  deux  étaient  d’une 
grandeur  extrordinaire,  et  tellement  féroces,  que 
la  vue  du  maître  lui-même  ne  put  les  apaiser. 

A  leurs  cris,  un  garçon  sortit  de  la  maison  et 
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vint  prendre  le  cheval  du  fermier.  Celui-ci 
rinterrogea  sur  les  ordres  donnés  avant  son 
départ,  et  se  dirigea  vers  les  étables,  afin  de 
s’assurer  s’ils  avaient  été  exécutés. 

Resté  seul,  notre  clerc  regarda  autour  de  lui. 

Une  lanterne  posée  à  terre  par  le  garçon 
éclairait  la  cour  d’une  pâle  lueur.  Tout  lui  parut 
vide  et  désert.  On  ne  voyait  aucune  trace  de  ce 
désordre  champêtre  indiquant  la  suspension 
momentanée  d’un  travail  qui  doit  être  bientôt  10 
repris  :  ni  charrette  oubliée  là  où  les  chevaux 
avaient  été  dételés,  ni  gerbes  entassées  en 
attendant  la  batterie^  ni  charrue  renversée  dans 
un  coin  et  à  demi  enfouie  sous  la  luzerne  fraîche¬ 
ment  coupée.  La  cour  était  balayée,  les  granges 
fermées  au  cadenas.  Pas  une  vigne  grimpant  le 
long  des  murs  :  partout  la  pierre,  le  bois  et  le  fer  ! 

Il  releva  la  lanterne  et  s’avança  jusqu’à  l’angle 
de  la  maison.  Derrière  s’étendait  une  seconde 
cour  où  les  hurlements  d’un  troisième  chien  se  20 
firent  entendre;  au  milieu  se  dressait  un  puits 
recouvert. 

Notre  voyageur  chercha  vainement  ce  petit 
jardin  des  fermes,  où  rampent  les  potirons 
bariolés,  et  où  quelques  ruches  bourdonnent  sous 
les  haies  d’églantiers  et  de  sureaux.  La  verdure 
et  les  fleurs  étaient  partout  absentes.  Il  n’aperçut 
même  aucune  trace  de  basse-cour  ni  de  pigeonnier. 
L’habitation  de  son  hôte  manquait  de  tout  ce  qui 
fait  la  grâce,  le  mouvement  et  la  gaieté  de  la  vie 
des  champs. 

Le  jeune  homme  pensa  que,  pour  donner  si  peu 
aux  agréments  domestiques  et  au  charme  des 
yeux,  son  hôte  devait  être  bien  indifférent,  ou 
bien  calculateur,  et,  jugeant,  malgré  lui,  par  ce 
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qu’il  voyait,  il  se  séntit  en  défiance  de  son 
caractère. 

Cependant  le  fermier  revint  des  étables  et  le  fit 
entrer  au  logis. 

L’intérieur  de  la  ferme  répondait  à  son  exté¬ 
rieur.  Les  murs  blanchis  n’avaient  d’autre 
ornement  qu’une  rangée  de  fusils  de  toutes 
dimensions  ;  les  meubles  massifs  ne  rachetaient 
qu’imparfaitement  leur  apparence  grossière  par 
10  Texagération  de  la  solidité.  Une  propreté 
douteuse  et  l’absence  de  toutes  les  commodités 
de  détail  prouvaient  que  les  soins  d’une  femme 
manquaient  au  ménage.  Le  jeune  clerc  apprit 
qu’en  effet  le  fermier  vivait  seul  avec  ses  deux 
fils. 

Des  signes  trop  certains  l’indiquaient,  du  reste. 
Un  couvert  que  nul  ne  se  donnait  la  peine  de 
desservir  était  dressé  à  demeure  près  de  la  fenêtre. 
Les  assiettes  et  les  plats  y  étaient  dispersés  sans 
20  ordre,  chargés  de  pelures  de  pommes  de  terre  et  d’os 
à  demi  rongés.  Plusieurs  bouteilles  vides  exha¬ 
laient  une  odeur  d’eau-de-vie  mêlée  à  l’âcre 
senteur  de  la  fumée  de  tabac. 

Après  avoir  fait  asseoir  son  hôte,  le  fermier 
avait  allumé  sa  pipe,  et  ses  deux  fils  avaient  repris 
leur  travail  devant  le  foyer.  Le  silence  était  à 
peine  interrompu,  de  loin  en  loin,  par  une  brève 
remarque  à  laquelle  il  était  répliqué  par  un  mot 
ou  une  exclamation  ;  puis  tout  redevenait  muet 
30  comme  auparavant. 

—  Dès  mon  enfance,  me  dit  le  vieux  caissier, 
j’avais  été  très  sensible  à  l’impression  des  objets 
extérieurs  ;  plus  tard,  la  réflexion  m’avait  appris  à 
étudier  les  causes  de  cette  impression  plutôt  qu’à 
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la  repousser.  Je  me  mis  donc  à  examiner  plus 
attentivement  tout  ce  qui  m’entourait. 

Au-dessous  des  fusils  que  j’avais  remarqués  dès 
l’entrée  étaient  suspendues  des  pièges  à  loup  ;  à 
l’un  d’eux  pendaient  encore  les  lambeaux  d’une 
patte  broyée  qu’on  n’avait  point  arrachée  aux 
dents  de  fer.  Le  manteau  fumeux  de  la  cheminée 
était  orné  d’une  chouette  et  d’un  corbeau  cloués 
au  mur,  les  ailes  étendues  et  la  gorge  traversée 
d’un  énorme  clou  ;  une  peau  de  renard,  récem-  la 
ment  écorché,  s’étalait  devant  la  fenêtre,  et  un 
croc  de  garde-manger,  fixé  à  la  principale  poutre, 
laissait  voir  une  oie  décapitée  dont  le  cadavre 
tournoyait  au-dessus  de  nos  têtes. 

Mes  yeux,  blessés  de  tous  ces  détails,  se  repor¬ 
tèrent  alors  sur  mes  hôtes.  Le  père,  assis  vis-à-vis 
de  moi,  ne  s’interrompait  de  fumer  que  pour  se 
verser  à  boire  ou  pour  adresser  à  ses  fils  une 
réprimande.  L’aîné  de  ceux-ci  grattait  une  longue 
baille  dont  les  raclures  sanglantes  jetées  dans  le  ^o 
feu  nous  enveloppaient,  par  instant,  d’une  odeur 
fétidement  douceâtre  \  le  second  aiguisait  des 
couteaux  de  boucher.  Un  mot  prononcé  par  le 
père  m’apprit  que  l’on  se  préparait  à  tuer  un  porc 
le  lendemain. 

Il  y  avait  dans  ces  occupations  et  dans  tout 
l’aspect  de  cet  intérieur  je  ne  sais  quelle  brutalité 
d’habitudes  qui  semblait  expliquer  l’aride  tristesse 
de  l’extérieur  et  la  compléter.  Mon  étonnement 
s’était  peu  à  peu  transformé  en  dégoût,  et  mon  30 
dégoût  en  malaise.  Je  ne  puis  détailler  toutes  les 
alliances  d’images  qui  se  succédèrent  dans  mon 
imagination;  mais,  cédant  à  une  invincible  répul¬ 
sion,  je  me  levai  en  déclarant  que  j’allais  me 
remettre  en  route. 
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Le  fermier  fit  quelques  efforts  pour  me  retenir  : 
il  parla  de  la  pluie,  de  l’obscurité,  de  la  longueur 
du  chemin  ;  je  répondis  à  tout  par  l’absolue 
nécessité  d’arriver  à  Montargis  cette  nuit  même, 
et,  le  remerciant  de  sa  courte  hospitalité,  je 
repartis  avec  un  empressement  qui  dut  lui  con¬ 
firmer  la  vérité  de  mes  paroles. 

Cependant  la  fraîcheur  de  la  nuit  et  le  mouve¬ 
ment  de  la  marche  ne  tardèrent  pas  à  changer  la 
10  direction  de  mes  idées.  Lloigné  des  objets  qui 
avaient  éveillé  chez  moi  une  si  vive  répugnance,  je 
sentis  celle-ci  se  dissiper  peu  à  peu.  Je  com¬ 
mençai  par  sourire  de  ma  promptitude  d’impres¬ 
sion  ;  puis,  à  mesure  que  la  pluie  devenait  plus 
abondante  et  plus  froide,  mon  ironie  se  changeait 
en  mauvaise  humeur.  J’accusais,  tout  bas,  la 
manie  de  prendre  ses  sensations  pour  des  aver¬ 
tissements.  Le  fermier  et  ses  fils  n’étaient-ils  pas 
libres,  après  tout,  de  vivre  seuls,  de  chasser, 
20  d’avoir  des  chiens  et  de  tuer  un  pourceau  ?  où 
était  le  crime?  Avec  moins  de  susceptibilité 
nerveuse  j’aurais  accepté  l’abri  qu’ils  m’offraient, 
et  je  dormirais  chaudement,  à  cette  heure,  sur 
quelques  bottes  de  paille,  au  lieu  de  cheminer 
péniblement  sous  la  bruine  î  Je  continuai  ainsi 
à  me  gourmander  moi-mcrne  jusqu’à  Montargis, 
où  j’arrivai  vers  le  matin,  rompu  et  transi. 

Cependant  lorsqu’au  milieu  du  jour  je  me  levai 
reposé,  j’étais  instinctivement  revenu  à  mon 
30  premier  jugement.  L’aspect  de  la  ferme  se  repré¬ 
sentait  à  moi  sous  les  couleurs  repoussantes  qui, 
la  veille,  m’avaient  déterminé  à  fuir.  J’avais 
beau  soumettre  mes  impressions  au  raisonnement, 
celui-ci  finissait,  lui-même,  par  se  taire,  devant 
cet  ensemble  de  détails  sauvages,  et  était  forcé  d'y 
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reconnaître  Texpression  d'une  nature  inférieure 
ou  les  éléments  d’une  funeste  influence. 

Je  repartis  le  jour  même,  sans  avoir  pu  rien 
apprendre  sur  le  paysan,  ni  sur  ses  fils;  mais  le 
souvenir  de  la  ferme  resta  profondément  gravé 
dans  ma  mémoire. 

Dix  années  plus  tard,  je  traversais  en  diligence 
le  département  du  Loiret.  Penché  à  une  des 
portières,  je  regardais  des  taillis  nouvellement 
soumis  à  la  culture,  dont  un  de  mes  compagnons  10 
de  voyage  m’expliquait  le  défrichement,  lorsque 
mon  œil  s’arrêta  sur  un  mur  d’enceinte  percé  d’une 
porte  à  claire-voie.  Au  fond  s’élevait  une  maison 
dont  tous  les  volets  étaient  clos  et  que  je  reconnus 
sur-le-champ  ;  c’était  la  ferme  où  j’avais  été  reçu  ! 

Je  la  montrai  vivement  à  mon  compagnon,  en  lui 
demandant  qui  l’habitait. 

—  Personne  pour  le  moment,  me  répondit-il. 

—  Mais  n’a-t-elle  point  été  tenue,  il  y  a  quel¬ 
ques  années,  par  un  homme  et  ses  deux  fils  ?  20 

—  Les  Turreau,  dit  mon  compagnon  de  route 
en  me  regardant  ;  vous  les  avez  connus  ? 

—  Je  les  ai  vus  une  seule  fois. 

Il  hocha  la  tête. 

—  Oui,  oui,  reprit-il  ;  pendant  bien  des  années 
ils  ont  vécu  là  comme  des  loups  dans  leur  tanière  ; 
ça  ne  savait  que  travailler  la  terre,  tuer  le  gibier  et 
boire.  Le  père  menait  la  maison  :  mais  des 
hommes  tout  seuls,  sans  femmes  pour  les  aimer, 
sans  enfants  pour  les  adoucir,  sans  Dieu  pour  les  30 
faire  penser  au  ciel,  ça  tourne  toujours  à  la  bête 
féroce,  voyez-vous  ;  si  bien  qu’un  matin,  après 
avoir  bu  trop  d’eau-de-vie,  il  paraît  que  l’aîné  n’a 
pas  voulu  atteler  la  charrue  ;  le  père  l’a  frappé  de 
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son  fouet,  et  le  fils,  qui  était  fou  d’ivresse,  l’a  tué 
d’un  coup  de  fusil. 

Le  i6  au  soir, — L’histoire  du  vieux  caissier  m’a 
préoccupé  tous  ces  jours-ci  ;  elle  est  venue  s’ajouter 
aux  réflexions  que  m’avait  inspirées  mon  rêve. 

N’ai-je  point  à  tirer  de  tout  ceci  un  sérieux 
enseignèment  ? 

Si  nos  sensations  ont  une  incontestable  influence 
sur  nos  jugements,  d’où  vient  que  nous  prenons 
10  si  peu  de  souci  des  choses  qui  éveillent  ou  modi¬ 
fient  ces  sensations  ?  Le  monde  extérieur  se 
réflète  perpétuellement  en  nous  comme  dans  un 
miroir  et  nous  remplit  d’images  qui  deviennent,  à 
notre  insu,  des  germes  d’opinion  ou  des  règles  de 
conduite.  Tous  les  objets  qui  nous  entourent 
sont  donc,  en  réalité,  autant  de  talismans  d’où 
s’exhalent  de  bonnes  et  de  funestes  influences. 
C’est  à  notre  sagesse  de  les  choisir  pour  créer  à 
notre  âme  une  atmosphère  salubre  ou  mortelle. 

20  Convaincu  de  cette  vérité,  je  me  suis  mis  à  faire 
une  revue  de  ma  mansarde. 

Le  premier  objet  sur  lequel  mes  yeux  se  sont 
arrêtés  est  un  vieux  cartulaire  provenant  de  la 
plus  célèbre  abbaye  de  ma  province.  Déroulé 
avec  complaisance,  il  occupe  le  panneau  le  plus 
apparent.  D’où  vient  que  je  lui  ai  donné  cette 
place  ?  Pour  moi,  qui  ne  suis  ni  un  antiquaire, 
ni  un  érudit,  cette  feuille  de  parchemin  rongée 
des  mites  devrait-elle  avoir  tant  de  j)rix  ?  ne  me 
30  serait-elle  point  devenue  précieuse  à  cause  d’un 
des  abbés  fondateurs,  qui  porte  mon  nom,  et 
n’aurais-je  point,  par  hasard,  la  prétention  de 
m’en  faire,  aux  yeux  des  visiteurs,  un  arbre 
généalogique  ?  En  écrivant  ceci  je  sens  que  j’ai 
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rougi.  Allons,  à  bas  le  cartulaire!  reléguons-le 
dans  mon  tiroir  le  plus  profond. 

En  passant  devant  ma  glace,  j’ai  aperçu 
plusieurs  cartes  de  visites  complaisamment 
étalées  le  long  de  l’encadrement.  Par  quel 
hasard  n’y  a-t-il  là  que  des  noms  qui  peuvent 
faire  figure  ?...  Voici  un  comte  polonais...  un 
colonel  retraité...  le  député  de  mon  départe¬ 
ment...  Vite,  vite,  au  feu  ces  témoignages  de 
vanité  !  et  mettons  à  la  place  cette  carte  écrite  à  lo 
la  main  par  notre  garçon  de  bureau,  cette  adresse 
de  dîners  économiques,  et  le  reçu  du  revendeur 
auquel  j’ai  acheté  mon  dernier  fauteuil.  Ces 
indications  de  ma  pauvreté  sauront,  comme  le  dit 
Montaigne,  mater  ma  supej'he^  et  me  rappelleront 
sans  cesse  à  la  modestie  qui  fait  la  dignité  des 
petits. 

Je  me  suis  arrêté  devant  les  gravures  accro-  ‘ 
chées  au  mur.  Cette  grosse  Pomone  qui  rit  assise 
sur  des  gerbes,  et  dont  la  corbeille  ruisselle  de  20 
fruits,  ne  fait  naître  que  des  idées  de  joie  et 
d’abondance  ;  je  la  regardais  l’autre  jour,  lorsque 
je  me  suis  endormi  en  niant  la  misère  ;  donnons- 
lui  pour  pendant  ce  tableau  de  l’hiver  où  tout 
exprime  la  tristesse  et  la  souffrance  :  l’une  des 
impressions  tempérera  l’autre. 

Et  cette  Heureuse  famille  de  Greuze  !  Quelle 
gaieté  dans  les  yeux  des  enfants  !  que  de  douce 
sérénité  sur  le  front  de  la  jeune  femme  !  quel 
attendrissement  religieux  dans  les  traits  du  grand’-  30 
père  !  Que  Dieu  leur  conserve  la  joie  !  mais 
suspendons  à  côté  le  tableau  de  cette  mère  qui 
pleure  sur  un  berceau  vide.  La  vie  humaine 
a  deux  faces  qu’il  faut  oser  regarder  tour  à  tour. 

Cachons  aussi  ces  magots  ridicules  qui  gar- 
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nissent  ma  cheminée.  Platon  a  dit  que  le  beau 
était  autre  chose  que  la  forme  visible  du  bon.  S’il 
en  est  ainsi,  le  laid  doit  être  la  forme  visible  du 
mal  ;  l’âme  se  déprave  insensiblement  à  le  con¬ 
templer. 

Mais  surtout,  pour  entretenir  en  moi  les 
instincts  de  tendresse  et  de  pitié,  suspendons  au 
chevet  de  notre  lit  cette  touchante  image  du  dernier 

S077imeil  l 

10  Jamais  je  n’ai  pu  y  arrêter  mes  regards  sans 
me  sentir  le  cœur  remué. 

.  Une  femme  déjà  vieille  et  vêtue  de  haillons 
s’est  accroupie  aux  bords  d’un  chemin  ;  son  bâton 
est  à  ses  pieds,  sa  tête  repose  sur  la  pierre  ;  elle 
s’est  endormie  les  mains  jointes,  en  murmurant 
une  prière  apprise  dans  son  enfance.  Endormie 
de  son  dernier  sommeil,  elle  fait  son  dernier 
rêve  ! 

Elle  se  voit  toute  petite,  forte  et  joyeuse  enfant 
20  qui  garde  les  troupeaux  dans  les  friches,  qui 
cueille  les  mûres  des  haies,  qui  chante,  salue  les 
passants  et  fait  le  signe  de  la  croix  quand  paraît 
au  ciel  la  première  étoile  !  Heureuse  époque, 
pleine  de  parfums  et  de  rayonnements  !  rien  ne 
lui  manque  encore,  car  elle  ignore  ce  qu’on  peut 
désirer. 

Mais  la  voilà  grande.;  l’heure  des  travaux  cou¬ 
rageux  est  venue  :  il  faut  couper  les  foins,  battre 
le  blé,  apporter  à  la  ferme  les  fardeaux  de  trèfle 
30  en  fleurs  ou  de  ramées  flétries.  Si  la  fatigue  est 
grande,  l’espérance  brille  sur  tout  comme  un  soleil  ; 
elle  essuie  les  gouttes  de  sueur.  La  jeune  fille 
voit  déjà  que  la  vie  est  une  tâche  ;  mais  elle 
l’accomplit  encore  en  chantant. 

Plus  tard,  le  fardeau  s’est  alourdi  ;  elle  est 


Utilité  Morale  des  Liventaires,  143 

femme,  elle  est  mère  !  il  faut  économiser  le  pain 
du  jour,  avoir  l’œil  sur  le  lendemain,  soigner  les 
malades,  soutenir  les  faibles,  jouer,  enfin,  ce  rôle 
de  providence  si  doux  quand  Dieu  vous  aide,  si 
cruel  quand  il  vous  abandonne.  La  femme  est 
toujours  forte  ;  mais  elle  est  inquiète  ;  elle  ne 
chante  plus  ! 

Encore  quelques  années  et  tout  s’est  assombri. 
La  vigueur  du  chef  de  famille  s’est  brisée  ;  sa 
femme  le  voit  languir  devant  le  foyer  éteint  ;  le 
froid  et  la  faim  achèvent  ce  que  la  maladie  avait 
commencé  ;  il  meurt,  et,  près  du  cercueil  fourni 
par  la  charité,  la  veuve  s’asseoit  à  terre,  pressant 
dans  ses  bras  deux  petits  enfants  demi-nus. 
Elle  a  peur  de  l’avenir,  elle  pleure  et  elle  baisse 
la  tête. 

Enfin  l’avenir  est  venu  ;  les  enfants  ont  grandi, 
mais  ne  sont  plus  là.  Le  fils  combat  l’ennemi 
sous  les  drapeaux,  et  sa  sœur  est  partie.  Tous 
deux  sont  perdus  pour  bien  longtemps  ;  pour  20 
toujours  peut-être  ;  et  la  forte  jeune  fille,  la 
vaillante  femme,  la  courageuse  mère  n’est  désor¬ 
mais  qu’une  vieille  mendiante  sans  famille  et  sans 
abri  !  elle  ne  pleure  plus,  la  douleur  l’a  domptée  ; 
elle  se  résigne  et  attend  la  mort. 

La  mort,  amie  fidèle  des  misérables  !  elle  est 
arrivée,  non  pas  horrible  et  railleuse,  comme  la 
superstition  nous  la  représente,  mais  belle, 
souriante,  couronnée  d’étoiles  !  Le  doux  fantôme 
s’est  baissé  vers  la  mendiante  ;  ses  lèvres  pâles  30 
ont  murmuré  de  vagues  paroles  qui  lui  annoncent 
la  fin  de  ses  fatigues,  une  joie  sereine,  et  la  vieille 
mendiante,  appuyée  sur  l’épaule  de  la  grande 
libératrice,  vient  de  passer,  sans  s’en  apercevoir, 
de  son  dernier  sommeil  au  sommeil  sans  fin. 


144 


Un  Philosophe  sous  les  Toits. 


Reste  là,  pauvre  femme  brisée,  les  feuilles  des 
bois  te  serviront  de  linceul,  la  nuit  répandra  sur 
toi  ses  larmes  de  rosée,  et  les  oiseaux  chanteront 
doucement  près  de  tes  dépouilles  ;  ton  apparition 
ici-bas  n^aura  pas  laissé  plus  de  traces  que  leur 
vol  dans  les  airs  ;  ton  nom  y  est  déjà  oublié,  et  le 
seul  héritage  que  tu  puisses  transmettre  est  ce 
bâton  d’épine  oublié  à  tes  pieds  ! 

Eh  bien  !  quelqu’un  le  relèvera,  quelque  soldat 
10  de  cette  grande  armée  humaine  dispersée  par  la 
misère  ou  le  vice  ;  car  tu  n’es  pas  une  exception, 
tu  es  un  exemple,  et,  sous  le  soleil  qui  luit  si 
doucement  pour  tous,  au  milieu  de  ces  vignobles 
en  fleurs,  de  ces  blés  mûrs,  de  ces  villes  opulentes, 
des  générations  entières  souffrent  et  se  succèdent, 
en  se  léguant  le  bâton  du  mendiant  !... 

La  vue  de  cette  douloureuse  figure  me  rendra 
plus  reconnaissant  pour  ce  que  Dieu  m’a  donné, 
plus  compatissant  pour  ceux  qu’il  a  traités  avec 
20  moins  de  douceur  ;  ce  sera  un  enseignement  et  un 
sujet  de  réflexion  ... 

Ah  I  si  nous  voulions  veiller  à  tout  ce  qui  peut 
nous  améliorer,  nous  instruire;  si  notre  intérieur 
était  disposé  de  manière  à  devenir  une  perpétuelle 
école  pour  notre  âme  !  mais  le  plus  souvent,  nous 
n’y  prenons  pas  garde.  L’homme  est  un  éternel 
mystère  pour  lui-même  ;  sa  propre  personne  est 
une  maison  où  il  n’entre  jamais  et  dont  il  n’étudie 
que  les  dehors.  Chacun  de  nous  aurait  besoin 
30  de  retrouver  sans  cesse  devant  lui  la  fameuse 
inscription  qui  éclaira  autrefois  Socrate,  et  qu’une 
main  inconnue  avait  gravée  sur  les  murs  de 
Delphes  ; 


Connais-ioi  ioi-mhne. 
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La  Pin  d^une  Année. 

Le  so  déce7nbre  au  soir, — J’étais  au  lit,  à  peine 
délivré  de  cette  fièvre  délirante  qui  m’a  tenu  si 
longtemps  entre  la  vie  et  la  mort.  Mon  cerveau 
affaibli  faisait  effort  pour  reprendre  son  activité  ; 
la  pensée  se  produisait  encore  incomplète  et 
confuse,  comme  un  jet  lumineux  qui  perce  les 
uuages  ;  je  sentais,  par  instant,  des  retours  de 
vertige  qui  brouillaient  toutes  mes  perceptions  ;  la 
je  flottais,  pour  ainsi  dire,  entre  des  alternatives 
d’égarement  et  de  raison. 

Par  instant  t^out  m’apparaissait  clairement, 
comme  ces  perspectives  qui  s’ouvrent  devant 
nous  par  un  temps  serein,  du  haut  de  quelque 
montagne  élevée.  Nous  distinguons  les  eaux,  les 
bois,  les  villages,  les  troupeaux,  jusqu’au  chalet 
posé  aux  bords  du  ravki  ;  puis,  subitement,  une 
rafale  chargée  de  brumes  arrive,  et  •  tout  se 
confond  !  20’ 

Ainsi  livré  aux  oscillations  d’une  lucidité  mal 
reconquise,  je  laissais  mon  esprit  en  suivre  tous 
les  mouvements  sans  vouloir  distinguer  la  réalité 
de  la  vision  ;  il  glissait  doucement  de  l’une  à 
l’autre  ;  la  veille  et  le  rêve  se  suivaient  de  plain 
pied  ! 

Or,  tandis  que  j’errais  dans  cette  incertitude, 
voici  que,  devant  moi,  au-dessous  de  la  pendule 
dont  le  pouls  sonore  mesure  les  heures,  une 
femme  m’est  apparue  !  '  30 

Le  premier  regard  suffisait  pour  faire  com¬ 
prendre  que  ce  n’était  point  là  u»e  fille  d’Eve. 

L 
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Son  œil  avait  l’éclat  mourant  d’un  astre  qui 
s’éteint,  et  son  visage  la  pâleur  d’une  sublime 
agonie.  Revêtue  de  draperies  de  mille  couleurs 
où  se  jouaient  les  teintes  les  plus  joyeuses  et  les 
plus  sombres,  elle  tenait  à  la  main  une  couronne 
effeuillée. 

Après  l’avoir  contemplée  quelques  instants,  je 
lui  ai  demandé  son  nom  et  ce  qu’elle  faisait  dans 
ma  mansarde.  Ses  yeux,  qui  suivaient  l’aiguille 
10  de  la  pendule,  se  sont  tournés  de  mon  côté,  et 
elle  a  répondu  : 

—  Tu  vois  en  moi  l’année  qui  va  finir  ;  je  viens 
recevoir  tes  remercîments  et  tes  adieux. 

Je. me  suis  dressé  sur  mon  coude  avec  une 
surprise  qui  a  bientôt  fait  place  à  un  amer 
ressentiment. 

—  Ah  !  tu  veux  être  remerciée,  me  suis-je  écrié  ; 
mais  voyons  pour  cela  ce  que  tu  m’as  apporté  ! 

Quand  j’ai  salué  ta  venue,  j’étais  encore  jeune 
20  et  vigoureux  !  tu  m’as  retiré,  chaque  jour,  quelque 
peu  de  mes  forces,  et  tu  as  fini  par  m’envoyer  la 
maladie  !  Déjà,  grâce  à  toi,  mon  sang  est  moins 
chaud,  mes  muscles  sont  moins  fermes,  mes  pieds 
moins  prompts.  Tu  as  déposé  dans  mon  sein 
tous  les  germes  des  infirmités  ;  là  où  croissaient 
les  fleurs  de  l’été  de  la  vie,  tu  as  méchamment 
semé  les  orties  de  la  vieillesse. 

Et  comme  si  ce  n’était  pas  assez  d’avoir  affaibli 
mon  corps,  tu  as  aussi  amoindri  mon  âme  ;  tu  as 
30  éteint  en  elle  les  enthousiasmes  ;  elle  est  devenue 
plus  paresseuse  et  plus  craintive.  Autrefois  ses 
regards  embrassaient  généreusement  Thumanité 
entière,  tu  l’as  rendue  myope  et  elle  voit  main¬ 
tenant  à  peine  au-delà  d’elle-même. 

Voilà  ce  que  tu  as  fait  de  mon  être  :  quant  à 
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ma  vie,  regarde  à  quelle  tristesse,  à  quel  abandon, 
à  quelles  misères  tu  l’as  réduite  ! 

Depuis  tant  de  jours  que  la  fièvre  me  retient 
cloué  sur  ce  lit,  qui  a  pris  soin  de  cet  intérieur 
où  je  mettais  ma  joie?  Ne  vais-je  point  trouver 
mes  armoires  vides,  ma  bibliothèque  dégarnie, 
toutes  mes  pauvres  richesses  perdues  '  par  la 
négligence  ou  l’infidélité  ?  Où  sont  les  plantes 
que  je  cultivais,  les  oiseaux  que  j’avais  nourris  ? 
Tout  a  disparu  !  ma  mansarde  est  défleurie,  10 
muette,  solitaire  ! 

Revenu  seulement  depuis  quelques  instants  à  la 
conscience  de  ce  qui  m’entoure,  j’ignore  même 
qui  m’a  veillé  pendant  ces  longues  souffrances. 
Sans  doute  quelque  mercenaire  reparti  quand  mes 
ressources  auront  été  épuisées  ! 

Et  qu’auront  dit  de  mon  absence  les  maîtres 
auxquels  je  devais  mon  travail  ?  A  ce  moment 
de  l’année  où  les  affaires  sont  plus  pressantes, 
auront-ils  pu  se  passer  de  moi,  l’auront-ils  voulu  ?  20 
Peut-être  suis-je  déjà  remplacé  à  ce  petit  bureau 
où  je  gagnais  le  pain  terrestre  !  Et  c’est  toi,  toi 
seule,  méchante  fille  du  temps,  qui  m’auras 
apporté  tous  ces  désastres  :  force,  santé,  aisance, 
travail,  tu  m’as  tout  enlevé  ;  je  n’ai  reçu  de  toi 
qu’insultes  ou  dommages,  et  tu  oses  encore 
réclamer  ma  reconnaissance  ! 

Ah  !  meurs,  puisque  ton  jour  est  venu  ;  mais 
meurs  méprisée  et  maudite  ;  et  puissé-je  écrire 
sur  ta  tombe  l’épitaphe  que  le  poète  arabe  grava  30 
sur  celle  d’un  roi  : 

“  Passant^  r'ejouis-toi ;  celui  que  nous  avo7îS  enterré 
ici  ne  peut  plus  revivre  P 

•  ••••••• 

Je  viens  d’être  réveillé  par  une  main  qui  prenait 
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la  mienne  ;  et,  en  ouvrant  les  yeux,  j’ai  reconnu 
le  médecin. 

Après  avoir  compté  les  pulsations  du  pouk,  il  a 
hoché  la  tête,  s’est  assis  aux  pieds  du  lit  et  m’a 
regardé  en  se  grattant  le  nez  avec  sa  tabatière. 

J’ai  su  depuis  que  c’était  un  signe  de  satisfac¬ 
tion  chez  le  docteur. 

—  Eh  bien  !  nous  avons  donc  voulu  nous  faire 
enlever  par  la  camarde?  m’a  dit  M.  Lambert,  de 
10  son  ton  moitié  jovial,  moitié  grondant.  Peste  ! 
comme  on  y  allait  de  bon  cœur  !  Il  a  fallu  vous 
retenir  à  deux  bras,  au  moins  ! 

—  Ainsi  vous  avez  désespéré  de  moi,  docteur  ? 
ai-je  demandé  un  peu  saisi. 

—  Du  tout,  a  répondu  le  vieux  médecin  ;  pour 
désespérer  quelquefois,  il  faudrait  avoir  habituelle¬ 
ment  de  l’espoir,  et  je  n’en  ai  jamais.  Nous  ne 
sommes  que  les  instruments  de  la  Providence,  et 
chacun  de  nous  devrait  dire  comme  Ambroise 
20  Paré  :  “Je  le  pansai.  Dieu  le  guérit.” 

-  Qu’il  soit  donc  béni,  ainsi  que  vous,  me 
suis-je  écrié,  et  puisse  la  santé  me  revenir  avec  la 
nouvelle  année  ! 

M.  Lambert  a  haussé  les  épaules. 

—  Commencez  par  vous  la  demander  à  vous- 
même,  a-t-il  repris  brusquement;  Dieu  vous  la 
rend,  c’est  à  votre  sagesse  et  non  au  temps  de  la 
conserver.  Ne  dirait-on  pas  que  les  infirmités 
nous  viennent  comme  une  pluie  ou  comme  un 
30  rayon  de  soleil,  sans  que  nous  y  soyons  pour 
quelque  chose  !  Avant  de  se  plaindre  d’être 
malade,  il  faudrait  prouver  qu’on  a  mérité  de  se 
bien  porter. 

J’ai  voulu  sourire,  mais  le  docteur  s’est  fâché. 

—  Ah  !  vous  croyez  que  je  plaisante,  a-t-il 
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repris  en  élevant  la  voix  ;  mais  dites-moi  un  peu 
qui  de  nous  donne  à  sa  santé  l’attention  qu’il 
donne  à  sa  fortune  ?  Économisez-vous  vos  forces 
comme  vous  économisez  votre  argent  ?  évitez- 
vous  les  excès  ou  les  imprudences  avec  le  même 
soin  que  les  folles  dépenses  ou  les  mauvais  place¬ 
ments  !  avez-vous  une  comptabilité  ouverte  pour 
votre  tempérament  comme  pour  votre  industrie  ? 
cherchez-vous  chaque  soir  ce  qui  a  pu  vous  être 
salutaire  ou  malfaisant,  avec  la  prudence  que 
vous  apportez  à  l’examen  de  vos  affaires?  Vous- 
même,  qui  riez,  n’avez-vous  pas  provoqué  le  mal 
par  mille  extravagances  ? 

J’ai  voulu  protester  en  demandant  l’indication 
de  ces  extravagances  ;  le  vieux  médecin  a  écarté  , 
tous  ses  doigts,  et  s’est  mis  à  les  compter  l’un 
après  l’autre. 

—  Primo ^  s’est-il  écrié,  manque  d’exercice  !  Vous 
vivez  ici  comme  le  rat  dans  son  fromage,  sans  air, 
sans  mouvement,  sans  distraction.  Par  suite,  le  20 
sang  circule  mal,  les  humeurs  s’épaississent,  les 
muscles  inactifs  ne  réclament  plus  leur  part  de 
nutrition  ;  l’estomac  s’alanguit  et  le  cerveau  se 
fatigue. 

Secundo.  Nourriture  irrégulière.  Le  caprice 
est  votre  cuisinier,  l’estomac  un  esclave  qui  doit 
accepter  ce  qu’on  lui  donne,  mais  qui  se  venge 
sournoisement,  comme  tous  les  esclaves. 

TeiFo.  Veilles  prolongées  !  Au  lieu  d’employer 
la  nuit  au  sommeil,  vous  la  dépensez  en  lectures  ;  30 
votre  alcôve  est  une  bibliothèque,  votre  oreiller  un 
pupitre  !  A  l’heure  où  le  cerveau  fatigué  demande 
•du  repos,  vous  le  conduisez  à  une  orgie,  et  vous 
vous  étonnez  de  le  trouver  endolori  le  lendemain. 

Quarto.  La  mollesse  des  habitudes  !  Enfermé 
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dans  votre  mansarde,  vous  vous  êtes  insensible¬ 
ment  entouré  de  mille  précautions  douillettes. 
Il  a  fallu  des  bourrelets  pour  votre  porte,  un 
paravent  pour  votre  fenêtre,  des  tapis  pour  vos 
pieds,  un  fauteuil  ouaté  de  laine  pour  vos  épaules, 
un  poêle  allumé  au  premier  froid,  une  lampe  à 
lumière  adoucie,  et,  grâce  à  toutes  ces  précautions, 
le  moindre  vent  vous  enrhume,  les  sièges  ordi¬ 
naires  vous  exposent  à  des  courbatures,  et  il  vous 
10  faut  des  lunettes  pour  supporter  la  lumière  du 
jour.  Vous  avez  cru  conquérir  des  jouissances, 
et  vous  n’avez  fait  que  contracter  des  infirmités. 

Qiiinto,,, 

—  Ah  !  de  grâce,  docteur,  assez  !  me  suis-je 
écrié.  Ne  poussez  pas  plus  loin  l’examen;  n’at¬ 
tachez  pas  à  chacun  de  mes  goûts  un  remords. 

Le  vieux  médecin  s’est  gratté  le  nez  avec  sa 
tabatière. 

—  Vous  voyez,  a-t-il  dit  plus  doucement  en  se 
20  levant,  vous  fuyez  la  vérité,  vous  reculez  devant 
l’enquête  !  preuve  que  vous  êtes  coupable  : 
Hahenius  conjitentem  reujn  l  Mais  au  moins,  mon 
cher,  n’accusez  plus  les  quatre  saisons,  à  l’exemple 
des  portières. 

La-dessus  il  m’a  encore  tâté  le  pouls,  et  il  est 
parti,  en  déclarant  que  son  ministère  était  fini,  et 
que  le  reste  me  regardait. 

Le  docteur  sorti,  je  me  suis  mis  à  réfléchir. 

Pour  être  trop  absolue,  son  idée  n’en  a  pas 
30  moins  un  fond  de  justesse.  Combien  de  fois  nous 
attribuons  au  hasard  le  mal  dont  il  faudrait 
chercher  l’origine  en  nous-mêmes  !  Peut-être 
eût-il  été  sage  de  le  laisser  achever  l’examen 
commencé. 

Mais  n’en  est-il  pas  un  autre  encore  plus  im- 
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portant,  celui  qui  intéresse  la  santé  de  l'âme  ?  • 

suis-je  bien  sûr  de  n’avoir  rien  négligé  pour  la 
préserver  pendant  l’année  qui  va  finir?  Soldat 
de  Dieu  parmi  les  hommes,  ai-je  bien  conservé 
mon  courage  et  mes  armes  ?  Serai-je  prêt  pour 
cette  grande  revue  des  morts  que  doit  passer 
Celui  qui  est  dans  la  sombre  vallée  de  Josaphat  ? 

Ose  te  regarder  toi-même,  ô  mon  âme,  et 
cherche  combien  de  fois  tu  as  failli. 

D’abord,  tu  as  failli  par  orgueil  !  Car  je  n’ai  10 
pas  recherché  les  simples.  Trop  abreuvé  des 
vins  enivrants  du  génie,  je  n’ai  plus  trouvé  de 
saveur  à  l’eau  courante.  J’ai  dédaigné  les  paroles 
qui  n’avaient  d’autre  grâce  que  leur  sincérité  ; 
j’ai  cessé  d’aimer  les  hommes,  seulement  parce 
que  c’étaient  des  hommes  je  les  ai  aimés  pour 
leur  supériorité  ;  j’ai  resserré  le  monde  dans  les 
étroites  limites  d’un  panthéon,  et  ma  sympathie 
n’a  pu  être  éveillée  que  par  l’admiration.  Cette 
foule  vulgaire  que  j’aurais  dû  suivre  d’un  œil  ami,  20 
puisqu’elle  est  composée  de  frères  en  espérances 
et  en  douleurs,  je  l’ai  laissée  passer  avec  indiffé¬ 
rence,  comme  un  troupeau.  Je  m’indigne  de  voir 
celui  qu’enivre  son  or  mépriser  l’homme  pauvre 
des  biens  terrestres,  et  moi,  vain  de  ma  science 
futile,  je  méprise  le  pauvre  d’esprit.  J’insulte  à 
l’indigence  de  la  pensée  comme  d’autres  à  celle 
de  l’habit  ;  je  m’enorgueillis  d’un  don  et  je  me 
fais  une  arme  offensive  d’un  bonheur  ! 

Ah  !  si,  aux  plus  mauvais  jours  des  révolutions,  30 
l’ignorance  révoltée  a  jeté  parfois  un  cri  de  haine 
contre  le  génie,  la  faute  n’en  est  pas  seulement  à 
la  méchanceté  envieuse  de  sa  sottise,  elle  vient 
aussi  de  l’orgueil  méprisant  du  savoir. 
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Hélas  !  j’ai  trop  oublié  la  fable  des  deux  fils  du 
magicien  de  Bagdad. 

L’un,  frappé  par  l’arrêt  irrévocable  du  destin, 
était  né  aveugle,  tandis  que  l’autre  jouissait  de 
toutes  les  joies  que  donne  la  lumière.  Ce  dernier, 
fier  de  ses  avantages,  raillait  la  cécité  de  son 
frère  et  dédaignait  sa  compagnie.  Un  matin  que 
l’aveugle  voulait  sortir  avec  lui  : 

—  A  quoi  bon,  lui  dit-il,  puisque  les  dieux  n’ont 
JO  mis  rien  de  commun  entre  nous  ?  Pour  moi  la 
création  est  un  théâtre  où  se  succèdent  mille 
décorations  charmantes  et  mille  acteurs  merveil¬ 
leux  ;  pour  vous  ce  n’est  qu’un  abîme  obscur  au 
fond  duquel  bruit  un  monde  invisible.  Demeurez 
donc  seul  dans  vos  ténèbres,  et  laissez  les  plaisirs 
de  la  lumière  à  ceux  qu’éclaire  l’astre  du  jour. 

A  ces  mots,  il  partit,  et  le  frère  abandonné  se 
mit  à  pleurer  amèrenient.  Le  père,  qui  l’entendit, 
accourut  aussitôt  et  s’efforça  de  le  consoler  en 
20  promettant  de  lui  accorder  tout  ce  qu’il  désirerait. 

—  Pouvez-vous  me  rendre  la  vue?  demanda 
l’enfant. 

—  Le  sort  ne  le  permet  pas,  dit  le  magicien. 

—  Alors,  s’écria  l’aveugle  avec  emportement, 
je  vous  demande  d’éteindre  le  soleil  ! 

Qui  sait  si  mon  orgueil  n’a  point  provoqué  le 
même  souhait  de  la  part  de  quelqu’un  de  mes 
frères  qui  ne  voient  pas  ? 

Mais  combien  plus  souvent  encore  j’ai  failli  par 
30  imprudence  et  par  légèreté  !  Que  de  résolutions 
prises  à  l’aventure  !  que  d’arrêts  portés  dans 
l’intérêt  d’un  bon  mot  !  que  de  mal  accompli 
faute  de  sentir  ma  responsabilité  !  la  plupart  des 
hommes  se  nuisent  les  uns  aux  autres  pour  faire 
quelque  chose  !  on  raille  une  gloire,  on  compro- 
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met  une  réputation,  comme  le  promeneur  oisif, 
qui  suit  une  haie,  brise  les  jeunes  branches  et 
effeuille  les  plus  belles  fleurs.  Et  cependant  notre 
irréflexion  fait  ainsi  les  renommées  !  Semblables 
à  ces  monuments  mystérieux  des  peuples  barbares 
auxquels  chaque  voyageur  ajoutait  une  pierre, 
elles  s’élèvent  lentement  ;  chacun  y  apporte  en 
passant  quelque  chose  et  l’ajoute  au  hassard,  sans 
pouvoir  dire  lui-même  s’il  élève  un  piédestal  ou 
un  gibet.  Qui  oserait  regarder  derrière  lui  pour  10 
y  relever  ses  jugements  téméraires  ? 

Il  y  a  quelques  jours,  je  suivais  le  flanc  des 
buttes  vertes  que  couronne  le  télégraphe  de  Mont¬ 
martre.  Au-dessous  de  moi,  le  long  d’un  de  ces 
sentiers  qui  tournent  en  spirale  pour  gravir  le 
coteau,  montaient  un  homme  et  une  jeune  fille  sur 
lesquels  mes  yeux  s’arrêtèrent.  L’homme  avait 
un  paletot  à  longs  poils  qui  lui  donnait  quelque 
ressemblance  avec  une  bête  fauve,  et  portait  une 
grosse  canne  dont  il  se  servait  pour  décrire  dans  20 
l’air  d’audacieuses  arabesques.  Il  parlait  très 
haut,  d’une  voix  qui  me  parut  saccadée  par  la 
colère.  Ses  yeux,  levés  par  instant,  avaient  une 
expression  de  dureté  farouche,  et  il  me  sembla 
qu’il  adressait  à  la  jeune  fille  des  reproches  ou  des 
menaces  qu’elle  écoutait  avec  une  touchante 
résignation.  Deux  ou  trois  fois  elle  hasarda 
quelques  paroles,  sans  doute  un  essai  de  justifica¬ 
tion  ;  mais  l’homme  au  paletot  recommençait 
aussitôt  avec  ses  éclats  de  voix  convulsifs,  ses  30 
regards  féroces  et  ses  moulinets  menaçants.  Je 
k  suivis  des  yeux,  cherchant  en  vain  à  saisir  un 
mot  au  passage,  jusqu’au  moment  où  il  disparut 
derrière  la  colline. 

Evidemment  je  venais  de  voir  un  de  ces  tyrans 
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domestiques  dont  l’humeur  insociable  s’exalte  par 
la  patience  de  la  victime,  et  qui,  pouvant  être  les 
dieux  bienfaiteurs  d’une  famille,  aiment  mieux  s’en 
faire  les  bourreaux. 

Je  maudissais  dans  mon  coeur  le  féroce  inconnu, 
et  je  m’indignais  de  ce  que  ces  crimes  contre  la 
sainte  douceur  du  foyer  ne  pussent  recevoir  leur 
juste  châtiment,  lorsque  la  voix  du  promeneur  se 
fit  entendre  de  plus  près.  Il  avait  tourné  le 
10  sentier  et  parut  bientôt  devant  moi  au  sommet  de 
la  butte. 

Le  premier  coup  d’œil  et  les  premiers  mots  me 
firent  alors  tout  comprendre  ;  là  où  j’avais  trouvé 
l’accent  furieux  et  les  regards  terribles  de  l’homme 
irrité,  ainsi  que  l’attitude  d’une  victime  effrayée, 
j’avais,  tout  simplement,  un  brave  bourgeois 
louche  et  bègue  qui  expliquait  à  sa  fille  attentive 
l’éducation  des  vers  à  soie  ! 

Je  m’en  suis  revenu,  riant  de  ma  méprise  ;  mais, 
20  près  de  rejoindre  mon  faubourg,  j’ai  vu  courir  la 
foule,  j’ai  entendu  des  cris  d’appel  ;  tous  les  bras, 
tournés  vers  le  même  point,  montraient,  au  loin, 
une  colonne  de  flammes.  L’incendie  dévorait  une 
fabrique,  et  tout  le  monde  s’élançait  au  secours. 

J’ai  hésité.  La  nuit  allait  venir  ;  je  me  sentais 
fatigué  ;  un  livre  favori  m’attendait  ;  j’ai  pensé 
que  les  travailleurs  ne  manqueraient  pas,  et  j’ai 
continué  ma  route. 

Tout  à  l’heure  j’avais  failli  par  défaut  de  pru- 
30  dence  ;  maintenant,  c’est  par  égoïsme  et  par 
lâcheté. 

Mais  quoi,  n’ai-je  point  oublié  en  mille  autres 
occasions  les  devoirs  de  la  solidarité  humaine  ? 
Est-ce  la  première  fois  que  j’évite  de  payer  ce  que 
je  dois  à  la  société  ?  Dans  mon  injustice,  n’ai-je 
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pas  toujours  traité  mes  associés  commme  le  lion  ? 
Toutes  les  parts  ne  me  sont-elles  pas  successive¬ 
ment  revenues  ?  Pour  peu  qu’un  malavisé  en 
redemande  quelque  chose,  je  m’effraie,  je  m’indigne, 
j’échappe  par  tous  les  moyens.  Que  de  fois,  en 
apercevant,  au  bout  du  trottoir,  la  mendiante 
accroupie,  j’ai  dévié  de  ma  route,  de  peur  que  la 
pitié  ne  m’appauvrît,  malgré  moi,  d’une  aumône  ? 
Que  de  douleurs  mises  en  doute  pour  avoir  le  droit 
d’être  impitoyable  !  Avec  quelle  complaisance  10 
j’ai  constaté,  parfois,  les  vices  du  pauvre,  afin  de 
transformer  sa  misère  en  punition  méritée  !... 

Oh  !  n’allons  pas  plus  loin,  n’allons  pas  plus 
loin  !  Si  j’ai  interrompu  l’examen  du  docteur, 
combien  celui-ci  est  plus  triste  !  Les  maladies  du 
corps  font  pitié,  celles  de  l’âme  font  horreur. 

J’ai  été  heureusement  arraché  à  ma  rêverie  par 
mon  voisin  le  vieux  soldat. 

Maintenant  que  j’y  pense,  il  me  semble  avoir  20 
toujours  vu,  pendant  mon  délire,  cette  bonne 
figure  tantôt  penchée  sur  mon  lit,  tantôt  assise  à 
son  établi,  au  milieu  de  ses  feuilles  de  carton. 

Il  vient  d’entrer,  armé  de  son  pot  à  colle,  de  sa 
main  de  papier  vert  et  de  ses  grands  ciseaux.  Je 
l’ai  salué  par  son  nom  ;  il  a  poussé  une  exclama¬ 
tion  joyeuse  et  s’est  approché. 

—  Eh  bien  !  on  a  donc- retrouvé  sa  houle  !  s’est- 
il  écrié  en  prenant  mes  deux  mains  dans  la  main 
mutilée  qui  lui  reste  ;  ça  n’a  pas  été  sans  peine,  30 
savez-vous  !  en  voilà  une  compagne  qui  peut 
compter  pour  deux  chevrons  !  J’ai  vu  pas  mal  de 
fiévreux  battre  la  breloque  pendant  mes  mois 
d’hôpital  :  à  Leipsick,  j’avais  un  voisin  qui  se 
croyait  un  feu  de  cheminée  dans  l’estomac,  et  qui 
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ne  cessait  d’appeler  les  pompiers  ;  mais  le  troisième 
jour  tout  s’est  éteint  de  soi-même,  vu  qu’il  a 
passé  l’arme  à  gauche  ;  tandis  que  vous,  ça  a  duré 
vingt-huit  jours,  le  temps  d’une  campagne  du 
petit  caporal. 

—  Je  ne  me  [suis  donc  pas  trompé,  vous  étiez 
près  de  moi  ! 

—  Parbleu  !  je  n’ai  eu  qu’à  traverser  le  corridor. 
Ça  vous  a  fait  une  garde-malade  pas  mal  gauche, 
10  vu  que  la  droite  est  absente  ;  mais  bah  !  vous  ne 
saviez  pas  de  quelle  main  on  vous  faisait  boire,  et 
ça  n’a  pas  empêché  cette  gueuse  de  fièvre  d’être 
noyée  . . .  absolument  comme  Poniatowski  dans 
l’Elster  ! 

Le  vieux  soldat  s’est  mis  à  rire,  et  moi,  trop 
attendri  pour  parler,  j’ai  serré  sa  main  contre  ma 
poitrine.  Il  a  vu  mon  émotion  et  s’est  empressé 
d’y  couper  court. 

—  A  propos,  vous  savez  qu’à  partir  d’aujour- 
20  d’hui  on  a  le  droit  à  la  ration  !  a-t-il  repris  gaie¬ 
ment;  quatre  repas  comme  les  allemands, 

rien  que  ça  !  C’est  le  docteur  qui  est  votre  maître 
d’hôtel. 

—  Reste  à  trouver  le  cuisinier,  ai-je  repris  en 
souriant. 

—  11  est  trouvé  !  s’est  écrié  le  vétéran. 

—  Qui  donc  ? 

—  Geneviève. 

—  La  fruitière  ? 

30  —  Au  moment  où  je  vous  parle,  elle  fricasse 

pour  vous,  voisin  ;  et  n’ayez  pas  peur  qu’elle 
irgne  le  beurre,  ni  le  soin.  Tant  que  vous  avez 
entre  le  vivat  et  le  requmn^  la  brave  femme 
sait  son  temps  à  monter  ou  à  descendre  les 
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escaliers  pour  savoir  où  en  était  la  bataille... 

Et  tenez,  je  suis  sûr  que  la  voici. 

On  marchait,  en  effet,  dans  le  corridor;  il  est 
allé  ouvrir. 

—  Eh  bien  !  a-t-il  continué,  c^est  notre  portière, 
la  mère  Millot  ;  encore  une  de  vos  bonnes  amies, 
voisin,  et  que  je  vous  recommande  pour  les  cata¬ 
plasmes.  Entrez,  mère  Millot,  entrez,  nous 
sommes  tout  à  fait  jolis  garçons  ce  matin,  et 
prêts  à  danser  un  menuet  si  nous  avions  des  10 
pantoufles. 

La  portière  est  entrée  toute  ravie.  Elle  me 
rapportait  du  linge  blanchi  et  réparé  par  ses 
soins,  avec  une  petite  bouteille  de  vin  d’Espagne, 
cadeau  de  son  fils  le  marin,  réservé  pour  les 
grandes  occasions.  J’ai  voulu  la  remercier  ;  mais 
l’excellente  femme  m’a  imposé  silence  sous 
prétexte  que  le  docteur  m’avait  défendu  de 
parler.  Je  l’ai  vue  tout  ranger  dans  mes  tiroirs, 
dont  l’aspect  m’a  frappé  :  une  main  attentive  y  20 
a  évidemment  réparé,  jour  par  jour,  les  désordres 
inévitables  qu’entraîne  la  maladie. 

Comme  elle  achevait,  Geneviève  est  arrivée 
avec  mon  dîner  ;  elle  était  suivie  de  la  mère 
Denis,  la  laitière  de  vis-à-vis,  qui  avait  appris,  en 
même  temps,  le  danger  que  j’avais  couru  et  mon 
entrée  en  convalescence.  La  bonne  Savoyarde 
apportait  un  œuf  qui  venait  d’être  pondu  et  qu’elle 
voulait  me  voir  manger  elle-même. 

Il  a  fallu  lui  raconter,  de  point  en  point,  toute  30 
ma  maladie.  A  chaque  détail,  elle  poussait  des 
exclamations  bruyantes  ;  puis,  sur  l’avertissement 
de  la  portière,  elle  s’excusait  tout  bas.  On  a  fait 
cercle  autour  de  moi  pour  me  regarder  dîner  ; 
toutes  les  bouchées  étaient  accompagnées  de  cris 
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de  contentement  et  de  bénédiction  !  Jamais  le 
roi  de  France,  quand  il  dînait  en  public,  n’a  excité, 
parmi  les  spectateurs,  une  telle  admiration. 

Comme  on  levait  le  couvert,  mon  collègue  le 
vieux  caissier  est  entré  à  son  tour. 

En  le  reconnaissant,  je  n’ai  pu  me  défendre 
d’un  battement  de  cœur.  De  quel  œil  les  patrons 
avaient-ils  vu  mon  absence,  et  que  venait-il 
m’annoncer  ? 

10  J’attendais  qu’il  parlât  avec  une  inexprimable 
angoisse  ;  mais  il  s’est  assis  près  de  moi,  m’a  pris 
la  main,  et  s’est  mis  à  se  réjouir  de  ma  guérison, 
sans  rien  dire  de  nos  maîtres.  Je  n’ai  pu  sup¬ 
porter  plus  longtemps  cette  incertitude. 

—  Et  MM.  Durmer  ?  ai-je  demandé  en  hésitant, 
comment  ont-ils  accepté...  l’interruption  de  mon 
travail  ? 

—  Mais  il  n’y  a  pas  eu  d’interruption,  a  répondu 
le  vieux  commis  tranquillement. 

20  —  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Chacun  s’est  partagé  la  besogne,  tout  est  au 
courant,  et  les  MM.  Durmer  ne  se  sont  aperçus 
de  rien. 

Cette  fois,  l’émotion  a  été  trop  forte.  Après 
tant  de  témoignages  d’affection,  celui-ci  comblait 
la  mesure  ;  je  n’ai  pu  retenir  mes  larmes. 

Ainsi  les  quelques  services  que  j’avais  pu  rendre 
ont  été  reconnus  au  centuple  !  j’avais  semé  un  peu 
de  bien  et  chaque  grain  tombé  dans  une  bonne 

30  terre  a  rapporté  tout  un  épi  !  Ah  !  ceci  complète 
l’enseignement  du  docteur  !  S’il  est  vrai  que  les 
infirmités  du  dedans  et  du  dehors  sont  le  fruit  de 
nos  sottises  ou  de  nos  vices,  les  sympathies  et  les 
dévouements  sont  aussi  des  récompenses  du  devoir 
accompli.  Chacun  de  nous,  avec  l’aide  de  Dieu, 
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et  dans  les  limites  bornées  de  la  puissance 
humaine,  se  fait  à  lui-même  son  tempérament, 
son  caractère  et  son  avenir.  .... 

Tout  le  monde  est  reparti  ;  mes  fleurs  et  mes 
oiseaux,  rapportés  par  le  vétéran,  me  font  seuls 
compagnie.  Le  soleil  couchant  empourpre  de  ses 
derniers  rayons  mes  rideaux  à  demi  refermés. 
Ma  tête  est  libre,  mon  coeur  plus  léger  ;  un  nuage 
humide  flotte  sur  mes  paupières.  Je  me  sens 
dans  cette  vague  béatitude  qui  précède  un  doux  10 
sommeil. 

Là-bas,  vis-à-vis  de  l’alcôve,  la  pâle  déesse  aux 
draperies  de  mille  couleurs  et  à  la  couronne 
effeuillée  vient  de  m’apparaître  de  nouveau  ;  mais 
cette  fois  je  lui  tends  la  main  avec  un  sourire  de 
reconnaissance. 

—  Adieu,  chère  année,  que  j’accusais  injuste¬ 
ment  tout  à  l’heure  !  Ce  que  j’ai  souffert  ne  doit 
pas  t’être  imputé,  car  tu  n’as  été  qu’un  espace  où 
Dieu  a  tracé  ma  route,  une  terre  où  j’ai  recueilli  20 
la  moisson  que  j’avais  semée.  Je  t’aimerai,  abri 
de  passage,  pour  les  quelques  heures  de  joie  que 
tu  m’as  vu  goûter;  je  t’aimerai  même  pour  les 
souffrances  que  tu  m’as  vu  subir.  Joies  ni  souf¬ 
frances  ne  venaient  de  toi,  mais  tu  en  as  été  le 
théâtre.  Retombe  donc  en  paix  dans  l’éternité  et 
sois  bénie,  toi  qui,  èn  remplacement  de  la  jeunesse, 
me  laisses  l’expérience,  en  retour  du  temps  le 
souvenir,  et  en  payement  du  bienfait  la  recon¬ 
naissance. 
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Tbe  Attlc  STew  Year’s  Glff. 

Page  Line 

1,  I  Étrennes,  New  Year’s  gifts  (Christmas-box), 
‘Etrenne,’  s,f.,  fîrst  sale,  from  L.  ‘strena* 
(for  the  sake  of  the  omen). 

I  Mansarde,  an  attic  ;  properly  the  curb  roof  of  a 
garret  window.  Invented  by  François  Man- 
sard,  a  famous  French  architect  (1598 — 1666), 
whosenephew,  Jules  Mansard,  built  Versailles. 

3  Encore  une  année,  another  year  ;  formerly  ‘  an- 
core,’  Lat.  ‘  hanc  horam.’  N".  ‘  Encore  une 
fois,’  once  more.  ‘  Il  vivra  encore  dix  ans,’ 
he  will  live  ten  years  longer. 

6  Se  portent  en  avant,  are  turned  towards  the 
future. 

g  Celle,  the  one,  her  ;  i.e.  the  old  year. 

14  Nuées,  clouds.  W.  ‘  Nuée  ’  is  also  used  figuratively 
for  host,  multitude,  flock.  ‘Une  nuée  de 
flèches,’  a  shower  of  arrows  ;  cf.  *  une  nue,’ 
‘  un  nuage.’ 

16  Provisoirement,  just  now.  W.  ‘Je  demeure  ici 

provisoirement,’  I  live  here  for  the  présent. 

17  Embrumée,  gloomy;  from  ‘brume,’  mist,  fog. 

Der.  ‘brumeux,  embrumé.’ 

21  Prennent  mal,  will  not  light.  Lit.  take  badly 
(fire).  W.  ‘  Mon  feu  ne  prend  pas,’  my  fire 
will  not  burn.  ‘  Sait-on  où  le  feu  a  pris  ?  ’ 
is  it  known  where  the  fire  broke  out  ? 

M 


NOTES. 


162 

Page  Line 

2,  3  En  définitive^  after  ail. 

5  L'air  endimanché^  with  holiday  looks.  TU,  ‘  Elle 
aime  à  s’endimancher,’  she  likes  to  put  her 
Sunday  clothes  on  (to  look  fine). 

17  JanuSy  a  Latin  deity  represented  with  two  faces, 
one  looking  towards  the  past  and  the  other 
towards  the  future  ;  he  also  held  a  key  in  his 
hand.  Cf.  Lat.  ‘Janua,’  gâte,  entrance,  etc. 

25  Bon  coursy  its  course.  W.  ‘  Une  course,’  a  run,  a 

race. 

26  StipSy  a  gift  in  small  coin. 

29  Disposition  maussade^  ill-humour.  Lit.  sullen 
temper.  ‘Maussade,’  Lat.  ‘Male  sapidus.’ 

31  Pour  me  distraire^  I  should  be  glad  to  hâve  my 
breakfast,  as  a  diversion  (to  my  thoughts). 

34  Contrarié,  anyone  else  would  be  vexed.  W.  How 
vexingl  ‘  que  c’est  contrariant  I  ’  He  thwarts 
me  in  every  thing,  ‘  il  me  contrarie  en  tout.’ 

3,  I  A  force  de  poignets,  by  main  strength.  ‘  Poignet,* 

wrist,  derived  from  ‘  poing  ’  (Lat.  ‘pugnus’), 
fist.  Cf.  ‘  poignée  ’  handful  ;  ‘  empoigner,’  to 
grasp,  lay  hold  of. 

3  Pains  mollets,  a  kind  of  breakfast  rolls,  light  and 
soft.  N.  ‘  Du  pain,’  bread  ;  ‘  un  pain,’  a  loaf. 

5  En  raison  des,  in  proportion  to  the.  Lit.,  in 
ratio  to.  From  Lat.  ‘  rationem’  we  dérivé 
‘  raison,’  reason,  and  ‘  ration’,  a  ration. 

Il  Lunettes  de  spectacle,  opéra  glasses  ;  more  com- 
monly  called  ‘  lorgnette.’ 

Il  Selon  le  bout,  according  to  the  end  through  which 
you  look. 

14  Chevauchement,  riding  of  one  part  over  the  other  ; 
straddling  (a  mountain  range  of  roof,  etc.). 

17  Je  leur  trouvais,  I  thought  they  had  (lit.  I  found 
in  them).  W.  ‘  Comment  trouvez-vous  ma 
nouvelle  demeure  ?  ’  how  do  you  like  my  new 
abode  ?  ‘  Je  la  trouve  trop  grande,’  I  think 

it  is  too  large.  ‘  Trouver  bon,’  to  think  it 
right  ;  ‘trouver  mauvais,’  to  think  it  wrong. 

21  Poêle  s.m.,^to\e,',  Lat.  ‘  pensile.’  Cf.  ‘  un  poêle,* 
a  canopy,  pall  ;  Lat.  ‘petalum.’  ‘Une  poêle,* 
a  frying-pan  ,*  Lat.  ‘  patella.’ 
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3,  25  Soupiraux^  craters.  *  Soupirail,’  air-hole,  vent- 

hole;  Lat.  ‘  suspiraculum,’  from  ‘  suspirare,’ 
‘soupirer,’  to  breath,  sigh. 

26  Eau  de  vaisselle,  dish-water.  ‘  Vaisselle  ’  and 

‘vaisseau,’  Lat.  ‘vascellum,’  derived  from 
‘  vas.’  Cf.  ‘  le  vase,’  a  vase,  from  Lat.  ‘  vasum.’ 
W.  ‘  La  vase,’  mud,  slime,  and  ‘  le  gazon,’ 
turf,  grass,  sod,  bave  the  same  German 
origin. 

27  Télégraphe.  The  first  experiment  of  this  kind  of 

telegraph  was  made  by  M.  Chappe,  the  in¬ 
venter,  in  1791,  and  was  experimented  again, 
and  adopted  by  a  committee  of  the  National 
Convention  in  1793.  The  machine  consisted 
of  a  high  post,  with  moveable  wooden  arms, 
by  the  changeable  positions  of  which  one 
hundred  distinct  signais  could  be  given, 

28  Montmartre,  a  high  hill  within  the  fortifications 

of  Paris,  entirely  built  over,  and  forming  one 
of  the  inhabited  districts  (‘  quartiers  ’). 

32  Hôtel,  mansion.  Tff.  ‘  Hôtel  de  ville,'  town  hall  ; 

‘  maître  d  hôtel,’  house-steward  j  ‘  maître  d’un 
hôtel,’  inn-keeper. 

34  Premier  de  Van,  New  year’s  day. 

4,  3  Notice  the  subject  placed  after  the 

verb  preceded  by  the  relative  que. 

6  Cartons,  band-boxes,  and  other  boxes  made  of 

pasteboard. 

7  Porte-cochère,  C2irr\2ige-g2ite;  from  ‘  coche,’ 5. m., 

‘  first,  a  boat  for  water  carriage,  and  then,  a 

coach.  Lat.  ‘  concha.’  Before  1855,  some 
omnibuses  were  called  ‘  gondoles,’  others 
‘  galères,’  thus  taking  their  names  from  terms 
of  navigation. 

9  Perron,  a  flight  of  stone  steps  ;  from  ‘  pierre,’ 
stone.  Lat.  ‘  petra.’ 

12  Ruisselante,  decked  with  ;  lit.  streaming  with. 

17  Fait  aujourd'hui  un  échange,  are  exchanging. 
W.  ‘  Le  change,’  money-change  ;  ‘  le  change¬ 
ment,’  alteration. 

20  Un  être  préféré,  one  chosen  being.  W.  ‘  Il  est 
mon  préféré,’  he  is  my  favourite. 
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4,  24  Bruit,  roars,  murmurs,  buzzes.  N.  ‘  Bruire,’  «.v.» 

irregular  and  defective,  only  used  in  the  infini- 
tive,  près.  part,  ‘bruyant,’  and  in  the  third 
person  ind.  près,  and  imp.  ‘  bruit,’  ‘  bruyait.’ 
Dérivatives  :  ‘  bruit,’  a  noise  ;  ‘  ébruiter,’  to 
make  known  by  report,  to  noise  abroad  ; 
‘  bruissement,’  rustling,  roaring. 

29  Sevrés,  severed,  taken  from.  W.  ‘  Sevrer,’  to 
wean,  and  ‘  séparer,’  to  separate  ;  both  corne 
from  Lat.  ‘  separare  ;  ’  the  first  being  a  popular, 
the  second  a  learned  formation. 

35  Prolongez  la  veille,  lengthen  out  the  evening,  sit 
up  late  at  work.  W.  ‘  La  veille,’  the  night, 
day  before  ;  ‘  à  la  veille  de,’  on  the  eve  of, 
upon  the  verge  of.  ‘  Veiller,’  Lat.  ‘  vigilare.’ 

5,  3  Acharnés,  bent  on,  resolutely  set  to. 

5  Choisie,  of  your  choice. 

10  La  vierge  symbolique  de  Byzance.  Byzantium 

stood  originally  where  the  Roman  emperor 
Constantine  the  Great  built  Constantinople  in 
330  A.D.  Diana  of  Ephesus  was  represented 
with  outstretched  arms.  Diana  'was  also 
patroness  of  Byzantium,  and  her  crescent  its 
emblem,  as  the  new  moon  once  saved  it  from 
surprise.  When  the  Turks  conquered  Byzan¬ 
tium,  they  adopted  the  crescent  as  their 
emblem. 

15  Picorent,  pickeer,  pilfer.  WT.  ‘  Aller  à  la  picorée,* 
to  go  marauding. 

17  Egrené,  picked  and  scattered  over.  Formerly 
‘  égrainer,’  from  grain,  Lat.  ‘  granum.’ 

19  Tout  à  Vheure  ;  just  now.  W.  ‘  Il  viendra  tout  à 
l’heure,’  he  will  be  here  presently. 

25  Au  premier  abord,  at  first,  at  once.  Lit.  on  her 
first  approach.  Cf.  ‘  aborder,’  to  accost. 

33  Solliciter,  to  court. 

6,  I  to  be  considered,  reputed,  accounted. 

8  Banderoles,  streamers  introduced  in  the  i6th 

century  from  Ital.  ‘  banderuola.’ 

11  Champ-de-Mars,  large  expanse  of  open  ground  in 

the  south-west  part  of  Paris,  where  military 
and  other  grand  displays  used  to  be  held,  and 
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where  the  buildings  for  the  international 
exhibitions  are  usually  raised. 

S'abat  sur  les  rangs  pressés^  falls  on,  seizes  the 
dense  crowd. 

/ 

14  Egarée,  wild  with  fear.  N.  ‘Avoir  l’air  égaré,  les 
yeux  égarés,’  to  look  wild  ;  from  ‘  garer,’  Lit. 
to  put  into  dock.  Cf.  Eng.  to  ward.  Hence 
‘  égaré,’  disordered,  outof  place,  distempered. 

17  Près  de  périr,  W,  ‘  Près  de,’  near,  on  the  point 
of  ;  Lat.  ‘  pressus,’  properly  pressed  close. 

‘  Prêt  à,’  ready  to. 

19  Inouïs,  unheard  of  ;  from  ‘  ouïr,’  to  hear.  This 
verb  is  used  only  in  iht  inf.- près.  ;  the  part, 
past,  ‘  ouï  ;  ’  the  past  def.  ‘j’ouïs  ;  ’  the  imperf. 
subj.,  ‘  que  j’ouïsse  ;  ’  in  law  language:  ‘  ouïe 
la  lecture  de  l’arrêt,’  the  reading  of  the  sen¬ 
tence  being  heard.  Cf.  In  English  law  : 
Court  of  Oyer  and  Terminer.  To  crave  oyer, 

‘  demander  lecture  et  copie.’  Dérivative, 

‘  ouïe,’ 5./.,  hearing  ;  ‘  ouïes,’  s.fp.,  gills. 

24  Souhaits  de  bonheur,  her  wishes  for  my  happi- 
ness.  TOT.  ‘  Je  vous  souhaite  le  bon  jour,’  I  wish 
you  a  good  morning  ;  ‘Je  vous  souhaite  un 
bon  voyage,’  a  pleasant  journey  to  you.  Fam. 

‘  Je  vous  en  souhaite,’  I  wish  you  may  get  it. 

7,  7  Gaiement,  cheerfully,  with  a  light  heart,  merrily. 

9  Les  rôles  sont  renversés,  the  tables  are  turned  ; 
‘rôle,’  part.  Lat.  ‘  rotulus.’  N*.  ‘Remplir 
un  rôle,’  to  perform  ;  ‘  sortir  de  son  rôle,’  to 
be  out  of  character  ;  ‘  à  tour  de  rôle,’  in  rota¬ 
tion,  by  turns 

14  Elevés  de  misère,  brought  up  with  great  trouble, 
out  of  her  own  want. 

19  Chômages,  want  of  work.  Lit.,  time  of  cessation 
of  work;  from  ‘  chômer,’  to  be  without  work  ; 
often  written  ‘  chaumer  ’  in  the  sixteenth 
century.  It  means  properly  ‘  to  rest.’ 

21  Soleil,  meaning  ‘  fire  and  light.’ 

“Et  le  feu  !  le  beau  feu  folâtre, 

A  la  pourpre  ardente  pareil. 

Qui  fait  qu’amené  devant  l’âtre. 

L’aveugle  croit  rire  au  soleil  !  ” 

Victor  Hugo. 
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7,  24  y  produit  V effets  burns  in  it  like,  makes  no  more 
show  than. 

29  Bien^  US.  when  joined  to  a  verb  ‘  bien  ’  is  often 

used  to  strengthen  the  affirmation,  and  should 
be  translated  by  :  indeed,  it  is  true,  of  course, 
I  know,  etc. 

30  Rez-de-chaussée,  ground  floor.  ‘  Rez  ’  like  ‘  ras,’ 

on  a  level  with.  Lat.  ‘  rasus,’  ‘  Chaussée,’ 
a  road,  a  causeway. 

35  A  mesure  que,  in  proportion  as. 

S,  I  Abattement  chagrin,  fretfulness  and  low  spirits. 

7  Ils  doivent  leur  travail,  they  are  indebted  for 

their  work,  i.e.,  they  hâve  to  thank  for  giving 
them  work. 

8  Aussitôt  arrêté  y  immediately  settled. 

10  Je  la  congédie,  I  bid  her  to  go  ;  from  ‘  congé,’ 
permission,  leave  of  absence. 

24  Encore  absente,  who  was  still  out.  W.  ‘  Combien 
de  temps  serez-vous  absente  ?  ’  how  long  will 
you  be  away  from  home?  ‘Je  m’absente 
tous  les  lundis,’  I  am  away  every  Monday. 

28  M' échauffer ,  I  shall  only  hâve  to  warm  myself. 
"N.  ‘  Se  chauffer,’  is  to  warm  one’s  self  by 
external  beat  ;  ‘  s’échauffer,’  to  warm  one’s 
self  by  rapid  circulation  of  the  blood  ;  hence, 
figuratively,  to  get  excited,  angry,  etc. 

33  Voilà  que  tout  est  en  place,  see  everything  ready. 

9,  2  Qu'on  n'arrive,  lest  they  should  corne;  ‘de  ce 
qu’on  n’arrive  pas,’  at  their  not  coming. 

5  Se  précipitent,  rush  in. 

12  Attendrissement,  then  corne  émotions,  etc. 

19  Un  coin  de  beurre,  a  piece  of  butter.  It  is  called 
‘  coin  ’  because  it  is  eut  in  the  shape  of  a  solid 
angle,  like  the  instrument  called  a  wedge  ;  in 
French  ‘  un  coin.’ 

28  Que  d  éclats  de  rire,  what  bursts  of  laughter  at 
nothing. 

10,  I  II  lui  faut,  he  requires  time  and  everything  to 
suit. 

8  Apporte  des  épreuves,  carries  printers’  proofs. 

13  A  plein  cœur,  with  a  full  h:art. 

15  Un  grand  enseignement,  a  great  lesson. 
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10,  17  Assez  malheureux  pour ^  so  unhappy  as  to. 

21  A  franchi  le  marche  pied ^  sprang  from  the 
carriage  (without  using  the  carriage-step). 

11. 

The  Carnlval. 

28  Huées,  shouts  ;  from  ‘  huer,’  to  hoot,  shout. 

11,  4  Chair  à  bas  !  down  with  flesh  ;  ‘  Carn-à-val  '  (ad 

vallem)  is  a  very  fanciful  etymology  of  Car¬ 
naval,  This  Word  came  to  the  French  from 
the  Italian  ‘  Carnovale.’  Diez,  after  some 
Italian  authors,  dérivés  it  from  ‘  carne  *  and 
*  vale,’  good-bye  flesh.  Littré  thinks  it  cornes 
from  ‘  caro,’  flesh,  and  ‘  levamen,*  taking 
away  ;  ‘  carnovale  ’  being  properly  the  night 
preceding  Ash-Wednesday. 

5  Benoîtes,  blessed.  Lat.  ‘  benedictus.’ 

7  Pantagruel,  son  of  Gargantua  ;  principal  charac- 
ter  in  the  “  Life  of  Gargantua,”  a  satirical 
novel  by  François  Rabelais,  b.  1483,  d.  1553. 

15  Les  trappistes,  the  monks  of  La  Trappe,  an  abbey 
founded  in  1140.  The  very  strict  religions 
order  of  the  Trappists  has  several  convents  in 
France  at  the  présent  time. 

20  Nous  nous  dédommageons,  we  make  up  for.  Lit. 
we  indemnify  ourselves. 

22  Velléités,  fanciful  wishes,  whims.  Lat.  ‘  velle.* 

23  Jusqu'alors  refoulées,  hitherto  compressed. 

26  Folles  de  la  maison,  freaks  of  fancy.  Cf.  ‘  la  folle 
du  logis,’  imagination. 

30  C'est  à  qui,  it  is  now  who  can  do  more  to  make  a 
show  (who  will  be  most  active). 

32  Puis,  then,  afterwards.  Lat.  ‘  post.’ 

35  Pensé-je.  W.  The  accent  serves  to  strengthen 
the  e  of  the  first  person  of  verbs  of  the  first 
conjugation  used  interrogatively  ;  with  verbs 
of  the  fourth  conjugation  we  form  the  inter¬ 
rogation  by  adding  ‘  est-ce  que.’  Ex.  Do  I 
take  ?  ‘  est-ce  que  je  prends  ?’ 
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12,  4  Epanouissent  son  âme^  open  his  heart. 

6  En  dehors^  without. 

Il  toils,  labours.  W.  ‘Labeur’  îs  one  of 

the  few  words  in  ‘  eur  ’  which  are  masculine 
(‘  honneur,’  *  bonheur,’  ‘  malheur,’  without 
speaking  of  qualificatives  like  ‘  auteur,’  ‘  pro¬ 
fesseur,’  ‘docteur’).  ‘  Le  labour,’  tilth  ;  ‘terre 
de  labour,’  plough-land. 

20  y'ai  ranimé^  I  stirred  up. 

22  Aux  grands  jours ^  on  gv2i.nà  oc.C2i?>\on^. 

24  Levant^  the  Levant.  Lit.  the  part  of  the  horizon 
where  the  sun  rises.  W.  The  synonymous 
words  ‘  Levant  ’  and  ‘  Orient  ’  cannot  be  used 
indiscriminately  in  a  geographical  sense.  ‘  Le 
Levant’  désignâtes  the  western  coast  of  Asia, 
i.e.  the  whole  of  the  eastern  coast  of  the 
Mediterranean  Sea.  ‘L’Orient’  désignâtes 
every  part  of  Asia  which  is  beyond,  i.e, 
Persia,  India,  China,  Japan. 

27  Curé  de  Meudon^  the  parson  of  Meudon,  i.e, 

Rabelais.  Meudon,  a  small  town,  g  kil. 
south-west  of  Paris.  It  has  an  old  château, 
and  a  wood  much  frequented  by  the  Parisians 
on  holidays. 

28  he  langage  des  halles^  coarse  language.  ‘  Halle,’ 

properly  a  covered  market.  "N.  ‘  Halle  aux 
.  blés,’  corn  market  ;  ‘  halle  aux  cuirs,’  leather 

market,  etc. 

29  Voltaire^  a  great  French  writer  of  the  i8th 

century  (1694-1778). 

30  Molière^  the  well-known  French  dramatic  author 

(1622-1673). 

31  A  force  de  vous  faire  penser ^  so  much  he  makes 

you  think.  W.  ‘  A  force  de,’  by  dint  of,  by 
strength  of. 

32  Lesage^  the  author  of  Gil-Blas  (1668-1747). 

13,  7  Transporte  Z -y  ^  bring  hither. 

14  Allègre,  brisk,  cheerful.  Lat.  ‘  alacris.’ 

16  Carton  ou  toile,  drawing  or  painting.  Cf. 
‘  cartoon.’ 

18  Chétivement,  meanly,  penuriously. 

31  Of',  now.  Lat.  ‘  hora.  Dérivatives:  ‘désormais, 
dorénavant,  encore,  lors  de,  lorsque,  alors.* 
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13,  33  Lisières^  leading-strîngs  ;  from  ‘  liste,’  originally 

a  band,  strip  (so  the  word  ‘  list  ’  is  used  in 
English,  and  ‘  liste  ’  in  French  for  a  white 
band  across  a  horse’s  forehead). 

14,  2  Carré,  landing,  the  square  space  of  floor  at  every 

story  of  a  house;  also  called  ‘palier.’  {See 
Hachette's  Formes  idiomatiques  comparées, 
No.  119  and  139.) 

5  Compagnon  de  chambrée,  fellow-lodger. 

8  So7i  pays,  his  fellow-countryman. 

14  Pour,  instead  of. 

17  Minute\  ..  stop  a  minute  !  interrupted  the  binder; 
friend,  like  the  shaft-horse  is  friend  to  the 
bearer  :  on  condition  that  each  will  take  his 
share  of  the  draught,  and  eat  his  feed  by  him- 
self, 

20  Picotin,  peak. 

24  Vu  que  je  suis  de  bal,  considering  I  am  going 

to  a  bail. 

26  Descente  de  Courtiîle,  the  coming  down  or  return 

from  a  part  of  the  northern  faubourg  of 
Paris,  with  numerous  wine-shops  and  public 
gardens,  where  masqueraders  spend  the 
night  on  Shrove-Tuesday.  From  Üld  French 
‘courtil,’  a  cottage-garden. 

27  A  la  tête  brouillée,  is  light-headed. 

31  Tisane,  décoction  [TrrLaài’r},  peeled  barley). 

31  Petit  blanc,  white  wine  (is  the  physic  for  me). 

33  DébardeîLr,  lumper,  lighterman.  ‘  Costume  de 
débardeur,’  a  favourite  fancy  dress  with 
masqueraders. 

15,  2  Tout  entier  à...,being  entirely  taken  up  with  the 

thoughts  of  his  expected  pleasure. 

4  Poussé  à  bout,  provoked,  driven  to  extremities. 

9  Ton7ierre  !  Lit.  thunder  ;  an  oath  corresponding 

to  the  English  :  by  Jove  ! 

12  Par  hasard  ?  pray  ?  do  you  think  ? 

25  La  loge  du  portier,  the  porter's  lodge.  The 

houses  in  Paris  are  large  and  occupied  by  many 
families  on  different  flats  or  stories.  The 
‘  portier,’ likewise  called  ‘  concierge,’  keeps  the 
gâte  for  ail  the  inhabitants. 
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15,  33  Avec  effusion,  heartily,  with  overflowing  heart. 
16j  I  Une  tapisserie,  the  paper  on  the  wails,  stained  by 
the  damp,  was  hanging  in  pièces  here  and 
there. 

3  Lit  de  sangle,  folding  bedstead. 

8  Était  à  table,  was  sitting  to  table.  KJ.  ‘  Se  mettre 

à  table,’  to  sit  down  to  table;  ‘  sortir  de  table,’ 
to  rise  from  table. 

Il  Menu  d'anachorète,  anchoret,  hermit  fare. 
‘  Menu,  minute,  from  Lat.  *  minutus,’  cf. 
minute  book,  agenda,  régistre.  ‘  Le  menu,* 
the  bill  of  fare. 

17  S'est  remis  à  table,  went  on  again  with  his  supper. 
20  II  y  a  des  gourmets,  there  are  several  sorts  of 
epicures  ;  ‘  gourmet,’  judge  of  wine,  wine- 
taster  ;  and,  by  extension,  fond  of  dainties  ; 

‘  gourmand,’  greedy. 

26  Le  dédommager,  make  up  to  him  for. 

2g  II  a  fouillé,  he  rummaged,  KJ.  ‘  Fouiller,’  lit.,  to 
excavate,  dig  (in  search  of  anything)  ;  fig.,  to 
search,  to  rake,  to  ransack,  to  fumble  ;  from 
Lat,  ‘  fodiculare,’  fréquentative  of  ‘  fodicare.’ 
3L7,  4  Jordac7is,  a  celebrated  Flemish  painter  (1594- 

1678).  This  picture  is  in  the  Louvre,  and  is 
called  “  Le  Concert  de  Famille.” 

7  Rubens,  the  most  generally  known  of  Flemish 
painters  (1577-1640). 

9  Coups  de  pinceau,  brush  marks,  pencil  strokes. 

3>r.  Pencil  must  be  rendered  into  French  by 
‘  pinceau,’  when  it  means  a  painting-brush  ; 
and  by  *  crayon,’  for  a  lead  pencil  ;  Lat, 

‘  penicillum.’ 

15  Son  meilleur  jour,  best  light.  KJ.  ‘Voir  le 

jour  au  travers  de  quelque  chose,’  to  see  the 
light  through  something.  ‘  Le  jour  vient  par 
là,’  the  light  cornes  from  there.  ‘  Fuir  le  jour,’ 
to  shun  the  light. 

16  Quitter  de  l'œil,  to  take  one’s  eye  off.  Cf.  ‘  Mon¬ 

trer  du  doigt,  frapper  du  pied,  parler  du  nez, 
etc. 

17  Leur  communiquait,  gave  the  crusts. 

19  A  petits  coîips,  by  little  sips. 
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17,  21  Festin  du  regard^  feast  of  the  eyes. 

30  Nonchalance  orgueilleuse ^  proud  indiffeience; 
from  ‘  chaloir,’  to  be  important,  to  matter  ; 
lit.,  to  be  hot  ;  Lat.  ‘  calere.’  Hence  ‘  non¬ 
chalance,’  carelessness,  listlessness. 

34  Soubresaut^  start  ;  the  same  as  ‘  sursaut,’  from 
‘  sur  ’  and  ‘  saut,’  a  leap  ;  Lat.  ‘  saltus.’  ‘  J’ai 
fait  un  soubresaut  en  arrière,’  I  started  back  ; 
cf.  summersault. 

18,  4  Comptant^  ready  money. 

5  II  voudrait  en  vain  se  dédire ^  he  could  not  break 
off  the  bargain  if  he  tried.  W.  ‘  Les  témoins 
se  sont  dédits,’  the  evidence  hâve  recanted. 
‘  Il  est  trop  tard  pour  s’en  dédire,’  it  is  too 
late  to  recede.  ‘  Il  n’y  a  pas  à  s’en  dédire,’ 
there  is  no  going  back. 

14  Clair  obscure^  management  of  light  and  shade  in 

a  picture. 

19,  9  y^cii  salué^  I  took  leave.  W.  ‘Saluez-le  de  ma 

part,’remember  me  to  him,  greet  him  from  me. 
16  Le  grand  œuvre.  W.  ‘  Œuvre’  is  masculine  in  this 
sense  and  the  following  :  ‘  L’œuvre  le  plus 
parfait  du  génie  ;  ’  ‘  le  grand  œuvre  du  salut  ;  ’ 
‘  il  a  tout  l’œuvre  de  ce  graveur  ;  ’  ‘  le  premier, 
le  second  œuvre  d’un  musicien. — Op.  1,  Op.  2. 
‘  Travailler  au  grand  œuvre,’  to  seek  the 
philosopher's  stone. 

16  Ménage  de  garçon,  bachelor’s  housekeeping. 

18  Tient...  le  milieu,  is  the  mid-point. 

21  Son  arôme  seul,  its  very  fragrance. 

24  Les  Mille  et  une  Nuits,  the  Arabian  Nights,  i.e,, 

Wonderland. 

25  Eîi  espalier,  up  against  the  wall  (like  the  branches 

of  a  fruit  tree  spread  out  on  a  wall). 

27  Causer  avec  mes  chenets,  gossiping  with  my  fire- 
dogs.  Old  Fr.  ‘  Chiennet,  andiron,’  a  dog,  so 
called  because  the  iron  bars,  used  to  support 
the  wood,  had  a  dog’s  headon  their  front  end, 
SLO,  4  Les  ruches,  the  inmates  of  the  beehives,  i,e.^ 
*  les  abeilles,’  the  bees. 

8  Retentit  des  coups,  rings  with  the  Sound. 

15  Déborder,  to  boil  over. 
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20,  33  Savoyards*  Most  of  the  chimney  sweeps,  corn- 

missionaires,  and  water  carriers  in  Paris 
corne  from  Savoy. 

21,  2  Voyez-nioi.  "N.  ‘Moi’  is  used  here  as  an  exple- 

tive,  and  to  emphasize  what  is  said  :  Do  look 
at,  pray  look  at  the  little  lambs. 

15  A  Uîir  faim^  as  much  as  they  want. 

35  II  faut  bien  faire  son  carnaval,  one  must  keep 
carnival,  you  know, 

22,  5  Le  joyeux  dévouement,  the  happy  self-sacrifice. 


xxz. 

What  we  learn  hy  looking-  out  of  window. 

16  Renaissantes,  ever-returning. 

22  II  faut  entendre,  1  mean. 

30  Pauvre  journalier  du  monde,  a  poor  day-labourer 
in  the  world.  Cf.  journeyman,  ‘  garçon, 
ouvrier.’ 

23,  I  Sans  prendre  garde  à,  without  taking  notice  of. 

g  Carrefour,  cross-road.  O.  Fr.  ‘  quarrefour,’  Lat. 
‘  quadrifurcum.’ 

16  II  s'agit  de  savoir,  the  question  is  (to  know), 
Kf.  ‘  De  quoi  s’agit-il?  ’  what  is  the  matter, 
the  question  ?  ‘  Il  ne  s’agit  pas  de  cela,’  that 

is  not  the  question.  ‘  Il  s'agit  de  sa  fortune,* 
his  fortune  is  at  stake. 

30  Reverdies,  fresh  green  — 

“  Quand  la  nature  est  reverdie, 

Quand  le  printemps  est  de  retour, 

Je  vais  revoir  ma  Normandie, 

C’est  le  pays  qui  m’a  donné  le  jour.’ 

[Modem  French  Song.) 

35  Le  cœur  de  moy,  this  heart  of  mine.  N*.  Y  instead 
of  i  at  the  end  of  words,  and  moy  riming  with 
may,  because  it  was  and  is  even  now  by  some 
country  folks  pronounced  moue* 

24,  6  Les  premiers  étages,  on  first  floors.  N*.  The 

houses  in  Paris  hâve  ail  five  or  six  stories. 
Cf.  ‘  étage,’  stage.  Dérivative  ;  ‘  étagère,’  a 
shelf. 
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24,  g  Sommets  que  la  tuile  colore,  tile-coloured  heights. 
15  Que  tapissent,  carpeted  by. 

19  Éw  quête  ou  à  Vajfiit,  on  the  prowl  or  in  wait. 
‘Affût,’  ambush,  is  a  compound  of  ‘  à  ’  and 
‘  fût.’  Lat.  ‘  fustis,’  wood  ;  properly  the  lean- 
ing  up  against  a  tree  to  watch  game, 
ig  11  a  point  assisté,  he  bas  not  witnessed.  WT.  To 
attend  a  lecture,  ‘  assister  à  une  leçon.’  To 
attend  lectures,  ‘  suivre  un  cours.’ 

32  Faîtage,  top,  ridge.  Lat.  ‘  fastigium.’ 

25,  3  y^ai  beau  regarder,  in  vain  I  look  around.  Cf.  it 

is  ail  very  fine,  but... 

10  Font  baisser  les  fonds,  make  funds  go  down,  fall. 

‘  La  Bourse,’  the  name  of  the  Paris  Exchange. 
14  Dans  l'espace  lumineux,  in  the  sun  on  my  right. 
17  Chat  tigré,  tabby  cat. 

21  Accusais  la  couardise  de  mes  hôtes,  accused  my 
guests  of  cowardice. 

30  Reconnaître  longuement  tous  les  alentours,  take  a 
long  and  careful  survey  of  ail  the  places 
around.  Cf.  Old  Fr.  spelling  ‘  reconnoitre,’ 
and  Mod.  Engl.  ‘  to  reconnoitre.’ 

33  Selon  la  rencontre,  as  occasion  requires,  i.e.  ac- 

cording  to  what  they  light  upon. 

26,  5  ha  silhoîiette  se  dessine,  the  profile  is  shadowed. 

*  Silhouette  ’  is  of  historical  origin,  alluding  to 
De  Silhouette,  the  Comptroller  General  of 
Finance  under  Louis  XV.,  who  died  1767, 
(See  Littré’s  Etymological  Dictionary.) 

5  Bien  avayit  dans  la  soirée,  far  into  the  evening. 
W.  ‘  Cherchez  plus  avant  dans  le  tiroir,’  look 
deeper  into  the  drawer.  ‘  Bien  avant  dans 
l’hiver,’  when  winter  was  far  advanced. 

7  Une  jeune  artiste,  a  young  professional  singer. 

12  Une  foule  de  marchands  s'y  pressent,  a  crowd  of 
tradespeople  throng  the  latter.  ’N.  ‘  Les 
marchands  se  pressent  de  s’y  rendre,’  the 
tradespeople  hurry  there. 

21  La  voilà,  behold  her. 

26  Côtoie  à  petits  pas,  walks  slowly  but  safely  along 
her  humble  and  laborious  course  of  life. 
‘  Côtoyer,’  to  coast. 
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27,  I  En  qîielques  coups,  \n  2i  îtw  thro\v?>.  W.  ‘Coup’ 

(‘  au  jeu  de  dames  et  aux  échecs  ’),  a  move 
(at  draughts  and  chess). 

10  La  tête  sur  la  poitrine,  my  eyes  on  the  ground. 
17  Les  interroger,  i.e.  to  cast  them.  W.  The  die  is 
cast,  ‘  le  sort  en  est  jeté.’ 

24  Démarche  cadencée,  regular  walk,  measured  step. 

25  Sa  boutonnière,  A  red  ribbon  worn  in  the  button- 

hole  is  the  ensign  of  the  Légion  of  Honour. 
The  cross  is  only  worn  on  grand  occasions. 

32  Sort  abrité,  a  comfortable  position.  ‘  Abrité,’ 
sheltered,  secure.  W.  ‘  Les  jardiniers  abritent 
les  fleurs,’  the  gardeners  shade  the  flowers. 

28,  I  C'^est  comme  une  épargne  dejetmesse,  it’s  as  it  were 

a  saving  of  youth,  the  arrears  of  which  they 
enjoy  late  in  life.  N.  ‘  Toucher  de  l’argent.’ 
to  reçoive  money.  ‘  Il  a  touché  ses  appointe¬ 
ments,’  he  has  received  his  salary. 

16  Disposer  les  fils  conducteurs  potir  les  tiges  grim¬ 
pantes,  to  arrange  the  strings  for  the 
climbers. 

19  Amener  à  bien,  for  the  good  success  ofhisflower- 
harvest. 

22  Mais  aussi,  but  then. 

23  Quand  une  poussière  enflammée,  when  clouds  of 

burning  dust  shall  whirl  through  our  streets. 
25  Et  que  les  tuiles  échauffées  nous  brûleront  de  leurs 
rayonnements,  and  when  the  glowing  tiles  on 
the  roofs  will  reflect  their  burning  beat 
upon  us. 

29,  I  Le  tonnerre  gronde  sourdement,  the  thunder  is 

rumbling  heavily.  K*.  ‘  Un  bruit  sourd,’  a 
rumbling  noise.  ‘  Une  douleur  sourde,’  a 
dull  pain.  ‘  Une  lanterne  sourde,’  a  dark 
lantern. 

5  Ces  ‘  sauve  qui  peut,"'  these  rushes  for  shelter. 

6  Surpris  à  Vimproviste,  taken  by  surprise.  KT.  ‘  Ar¬ 

river  à  l’improviste,’  to  arrive  unexpectedly. 

*  Prendre  à  l’improviste,’  to  take  unawares  (to 
find  napping). 

8  Pour  trahir  sa  véritable  nature,  and  appears  such 
as  he  really  is  (in  his  true  colours). 
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29,  10  Insouciance  de  commande,  feigned  indifférence. 

W.  ‘  Ouvrage  de  commande,  work  made  to 
order.  ‘  Marchandise  de  commande,’  goods 
bespoken. 

18  Camail  de  velours,\t\vQ\.  cloak.  ‘  Camail,’  origin- 
ally  a  coat  of  mail  covering  the  head  and 
shoulders;  now  a  clérical  vestment  covering 
head  and  shoulders  down  to  the  waist  ;  froni 
Lat.  ‘  caput  ’  and  ‘macula,’  properly  mail- 
armour  for  the  head. 

ig  Déguisée  en  brebis,  in  sheep’s  clothing. 

25  Commis  en  recouvrement,  a  collecting  clerk, 

W.  ‘  Faire  des  recouvrements,’  to  collect  out- 
standing  debts. 

29  Les  rafales  de  la  giboulée,  the  sudden  gustsof  the 
hail-storm.  W.  ‘  Giboulée  de  Mars,’  April- 
shower.  ^ 

33  Leurs  jours  de  service,  their  days  of  duty.  "N,  ‘  Etre 
de  service,’  to  be  on  duty. 

35  Le  voilà  qui  redouble  !  see,  it  increases  ! 

30,  9  Des  affiches  de  vente  au  rabais,  bills  of  sales  at 

reduced  prices. 

21  Les  joies  demandent  à  être  cultivées  avec  suite, 
happiness  must  be  cherished  with  con- 
stancy. 

32  Le  plus  souvent,  d'une  ei'reur  de  vocation,  in  most 
cases,  from  mistaking  our  calling. 

31,  4  Aventuriers  de  la  finance,  financial  speculators. 

12  Damoclès,  a  courtier  of  the  tyrant  Dionysius,  was 
always  talking  of  his  master’s  happiness. 
The  king  invited  him  to  a  feast,  had  him 
attired  and  treated  as  a  prince  ;  but,  in  order 
to  give  him  an  idea  of  the  happiness  of  a 
tyrant,  he  had  a  naked  sword  suspended  by  a 
single  horse-hair  over  his  head. 

21  7/Wi  guéri,  if  that  evil  were  (cured)  got  rid  of. 

26  Quand  elle  ne  crée  pas  les  autres,  elle  en  tient  lieu, 

when  it  does  not  create  the  other  virtues,  it 
supplies  the  want  of  them.  W.  ‘  Il  m’a  tenu 
lieu  de  père,’  he  has  been  a  father  to  me.  ‘  Au 
lieu  de,’  in  lieu  of. 
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31,  31  Comme  le  savetier,  like  the  cobler  în  La  Fontaine’s 
fable  :  “  Le  Savetier  et  le  Financier.”  “  Livre 
VIII,  2.) 

...  Dans  sa  cave  il  enterre 

L’argent,  et  sa  joie  à  la  fois. 

Plus  de  chant  :  il  perdit  la  voix 
Du  moment  qu’il  gagna  ce  qui  cause  nos  peines. 

(See  Hachette’s  edit.,  with  Notes  by  F.  Tarver.) 

3  2,  4  Eloignez  de  ma  demeure,  keep  away  from  my 
abode.  "N.  ‘  Éloignez  cette  table  de  la  fenêtre,’ 
remove  that  table  from  the  vvindow.  ‘  Éloignez 
ces  mauvaises  pensées,’  dismiss  these  evil 
thoughts. 


XV. 

Xiet  us  love  one  another 

18  A  déplisser  leurs  bourgeons,  to  unfurl  the  leaves 
of  their  shoots,  i.e.,  to  open  their  shoots. 

20  Eventaires,  baskets  ;  a  flat  basket  which  flower 
girls  carry  before  them. 

22  Boulevard,  from  German  ‘  bollwerk,’  bulwark,  a 
fortification.  “  The  Boulevards  of  Paris  were, 
in  the  times  of  Louis  XIV.,  simply  the  line  of 
fortifications  round  the  city.  This,  planted 
with  trees,  became  a  fashionable  walk,  and 
the  Word  ‘  boulevard  ’  became  synonymous 
with  a  walk  or  Street  planted  with  trees,  a 
meaning  quite  foreign  to  its  etymological 
sense.” — Brachet. 

26  Les  chariots  pesamment  chargés,  the  heavily- 
laden  carts.  ST.  ‘Un  char,’ a  chariot,  car; 

‘  une  charrette,’  a  cart  ;  ‘  un  chariot,’  a  wagon. 

33,  I  Haletant,  flurried  ;  lit.,  panting  for  breath. 

2  Les  blanches  maisons  s' éteigyient,  the  white  houses 
soften  down  in  the  aerial  shades. 

6  Loisir,  leisure.  N*.  ‘  Loisir,  s,m.,  is  an  infinitive 
used  for  a  noun,  like  ‘  dîner,  déjeuner,’  etc.  ; 
the  verb  ‘  loisir,’  i.e.,  to  hâve  permission  not 
to  Work,  is  from  Lat.  ‘  licere.’ 
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33,  8  Ce  qui  reste  de  for  ce  ^  whatever  strength  remains, 
g  Voici  les  bals  qui  éclairent  leurs  péristyles,  the 

fronts  of  the  ball-rooms  are  now  being  lighted 
up. 

10  Péristyle,  from  7r€pi,  around,  and  otvXoç, 
column. 

10  Les  spectacles,  the  theatre,  play-houses. 

11  Les  boutiques  de  friandises  qui  se  dressent  le  long, 

the  sweet-stalls  are  being  set  up  along  the. 
promenades. 

13  Déposé,  laid  aside 

15  Comme  les  maîtres  de  Thébes,  like  the  rulers  ol. 
Thebes  :  an  allusion  to  Archias,  who,  re-- 
ceiving,  while  at  a  banquet,  a  letter  informing 
him  of  a  plot  laid  by  Leonidas  for  the  libéra¬ 
tion  of  Thebes,  put  off  the  reading  of  it, 
exclaiming:  “  Serious  matters  to-morrow  ! 
but  he  was  killed  that  very  night. 

32  Parménion,  a  general  of  Philip  and  Alexander, 

contributed  to  the  gain  of  several  battles,  and 
conquered  Damas  and  Syria.  Alexander  had 
him  killed,  329  B.c. 

33  Alexander  the  Great,  son  of  Philip,  king  of 

Macedonia,  the  conqueror  of  the  Persian 
empire.  Born  356,  died  323  b.c. 

34,  7  Le  monde  est  là  par  échantillons,  it  is  the  world. 

seen  in  samples.  W.  ‘  Couper  des  échan¬ 
tillons  d’une  étoffe,*  to  eut  out  patterns.  ‘  Il 
vous  donnera  un  échantillon  de  son  savoir- 
faire’,  he  will  give  you  a  specimen  of  his 
skill. 

9  S'est  faite  le  long  des  vitres,  was  gained  from  the 
shop  Windows  and  the  tradesman’s  display 
of  goods. 

12  Des  ananas  chez  Chevet,  pine-apples  at  Chevet’s,, 

a  celebrated  provision  dealer  in  Paris. 

13  A  U  Jardin  des  plantes,  in  the  Botanical  Garden. 

It  contains  also  a  zoological  garden,  a  muséum, 
and  halls  where  scientific  lectures  are  given. 

14  Le  Pont- Neuf,  one  of  the  oldest  bridges  over  the 

Seine,  in  Paris. 

17  II  a  fait  mayiger,  he  has  fed. 
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34,  18  Carter,  a  celebrated  lion-tamer,  and  owner  of  a 
menagerie.' 

19  La  collection  de  Bahin,  i.e.  book-stalls  and  print- 
stalls. 

19  Les  étalages  de  Goupil,  Goupil’s  Windows.  Goupil, 
a  well-known  picture  dealer  in  Paris. 

23  L^Illustratiofi,  the  French  Illustrated  News. 

24  Kossuth,  the  Hungarian  dictator  of  1848. 

27  Vous  pouvez  promener  le  gamin  de  Paris  dans^ 
you  may  take  the  Paris  boy  (ragamuffin) 
through. 

31  Connu,  I  know. 

3  5,  I  U 71  premier  échelon  toujours  dressé  devant  nos 
so7iges,  a  first  step  ever  set  up  for  the  climbing 
of  our  dreams. 

2  En  la  voyant,  when  we  see  ail  these  exhibitions  ; 

‘  la  ’  refers  to  ‘  variété.’ 

6  Tapissée  de,  hung  with. 

9  L^auteur  d’Atala,  i.e.  Le  vicomte  de  Chateau¬ 
briand.  This  celebrated  French  WTiter  was 
born  at  St.  Malo  in  1768,  he  emigrated  to 
England  in  1793,  was  ambassador  in  London 
in  1822,  and  died  in  Paris  in  1848.  His 
principal  Works  are  “  Essai  Politique  et 
Moral,”  “  Le  Génie  du  Christianisme,”  “  Les 
Martyrs,”  etc. 

î6  Perspectives,  prospects,  vistas.  Tfir.  ‘  Ce  peintre 
entend  bien  les  règles  de  la  perspective,’  that 
painter  understands  the  ruîes  of  perspective; 

‘  cette  colline  borne  la  perspective,’  that  hill 
bounds  the  prospect  ;  ‘  il  a  la  perspective 
d  une  grande  fortune,’  he  has  the  prospect  of 
a  large  fortune. 

21  yeux  émouvants,  excîting  sports  of  the  mind, 

which  finds  in  fictions  a  relief  from  dull  and 
trite  realities. 

22  Banalité,  from  ‘  banal,’  adj.,  common,  vulgar, 

derived  from  ‘  ban,’  s.m.,  ban,  a  proclama¬ 
tion,  ordinance.  “  As  a  feudal  term  the  ‘four 
à  ban  ’  or  ‘  four  banal,’  is  the  oven  at  which 
ail  the  vassals  were  bound  to  bake  their  bread, 
by  ‘  ban  ’  of  their  lord  ;  hence  the  origin  of 
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the  Word  ‘  banal,’  meaning  what  îs  used  by 
ail  alike  ;  and  then,  by  a  natural  transition, 
that  which  is  well  known  to  ail,  common- 
place,  without  originality.”  Brachet.  W, 
‘Banalité,’  socome.  ‘Droit  de  banalité  du 
moulin,’  thirlage. 

35,  26  Au  coin  le  moins  lumineux...  in  the  darkest 

corner  a  man  was  standing. 

36,  12  Ses  yeux  se  sont  ouverts^  un  éclair  a  illuminé  son 

regard^  qui  a  poursuivi^  his  eyes  opened,  they 
flashed,  and  tollowed. 

28  Plus  clairement  posés  de  nos  jours^  more  clearly 
laid  down,  propounded,  in  our  days.  W*.  ‘  Poser 
un  problème,’  to  lay  down  a  problem  ;  ‘ré¬ 
soudre  un  problème,’  to  solve  a  problem  ;  ‘  il 
faut  d’abord  bien  poser  la  question,’  the  ques¬ 
tion,  in  the  first  place,  must  be  clearly  stated. 

31  Malentendus,  passionnés,  impassioned  disagree- 
ments. 

37,  8  Qui  regagnaient  tranquillement  leurs  demeures ^ 

returning  quietly  home. 

16  Enguirlandé  d'étoiles,  wreathed  with  stars. 

17  Le  Louvre,  a  large  and  beautiful  palace  in  Paris, 

a  muséum.  It  contains  now  splendid  galleries. 
Under  the  first  Empire  it  became  filled  with 
ancient  and  modem  materpieces  of  painting 
and  sculpture,  and  other  precious  collec¬ 
tions. 

22  Aux  Tuileries,  in  the  Tuileries.  Royal  palace 
and  garden  in  Paris.  The  palace,  which  was 
begun  by  Catherine  de  Medicis,  in  1564,  after 
the  plans  ot  Philibert  Delorme,  is  now  con- 
nected  with  the  Louvre  by  a  large  gallery 
running  along  the  Seine.  The  portion  occu- 
pied  by  the  kings  of  France  was  taken  by  the 
people  on  the  loth  August,  1792;  a  second 
time,  on  July  28th,  1830  ;  a  third  time,  on  the 
24th  February,  1848,  and  burnt  in  1871.  The 
damage  is  now  being  repaired. 

25  Prendre  un  canon,  to  get  a  drink.  ‘  Un  canon* 
is  a  small  measure,  one  sixteenth  of  a  ‘  litre/ 
or  about  a  quarter  of  a  pint. 


i8o 


NOTES. 


Page  Line 
37,  26 


38,  I 


9 

11 

12 
29 

39,  7 

12 

14 

18 

24 

29 

33 


40,  3 

15 


41,  14 

28 

32 


La  sera  venue  en  buvant  ;  compare  : 

‘  l’appétit  vient  en  mangeant,’  eating  brings 
an  appetite  ;  and,  in  a  figurative  sense,  ‘  much 
would  hâve  more.’ 

Ah  bien  oui  !  expression  of  dérision,  ‘  yes 
îndeed,’  i.e,  ‘  How  can  you  expect  such  a 
thing  ?  ’  very  likely  ! 

Enleveurs  d'enfants^  child-stealers. 

Commissaire,  commissary  of  police,  i.e.  to  the 
police  station. 

La  préfecture  de  police,  the  chief  police-office. 

Une  porte  à  grille  avec  des  pointes  dorées,  a  gâte 
made  of  iron  rails,  with  gilt  heads. 

Ça  ne  sera  pas  malin,  that’s  easy  enough  ;  lit.,  it 
vvill  not  be  a  clever  or  a  sharp  thing  to  do. 

La  poterne,  the  postern  gâte;  formerly  a  private 
passage. 

Pourvu  qu'il  le  conduise  bien,  I  hope  he  will  take 
him  right. 

Ça  cannait  les  couleurs,  he  knows  what  he  is 
about.  Cf.  He  knows  black  from  white. 

Je  ne  tardai  pas  à  les  rejoindre,  I  was  not  long  iiî 
overtaking  them,  I  soon  caught  them  up. 

Artistement  soutachée,  skilfully  braided. 

La  mise  de  son  conducteur,  the  appearance  of  his 
guide,  on  the  contrary,  was  that  of  the  class 
who  dwell  on  the  extreme  limits  of  poverty, 
but  who  there  struggie  against  it,  and  never 
give  way. 

Les  usures  du  temps,  the  wear  and  tear  of  time. 

La  bouche  moins  riante  que  narquoise,  his  smile 
less  merry  than  shrewd.  ‘  Narquois  ’  (for 
‘narguois’)  derived  from  ‘narguer,’  to  set  at 
défiance. 

La  reconnaissance  de  la  mère  avait-elle  persisté  ? 
did  the  mother  continue  grateful  ? 

Dont  la  propreté  touchait  presque  à  V élégance,  so 
neat  that  it  was  almost  élégant. 

Coiffé  d'une  casquette  de  coutil  toute  neuve,  and 
had  on  his  head  a  cloth  cap  quite  new. 
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42,  13  Oh  !  je  crois  bien,  oh  !  I  should  think  SO. 
ly  Pour  son  compte,  on  his  own  account. 

21  Vous  êtes  empereur,  you  are  head-boy. 

23  Le  plus  port  de  toute  la  classe,  the  best  in  thc  class. 

30  Allez,  indeed,  I  can  tell  you. 

31  Me  voilà  rendu,  I  am  home. 

32  Me  fit  de  la  tête  un  salut  souriant,  nodded  to  me 

with  a  smile. 

43,  13  Rien  qu'avec  le  droit,  taking  right  only  into  con¬ 

sidération. 


V- 

Compensatlon. 

18  Le  signal  d'un  sauve-qui-peut  universel,  the  signal 
for  a  general  dispersion  and  flight 

21  C'est  à  qui  trouvera.,.,  it  is  who  shall  find  a  green 
hillock  for  a  seat,  the  shade  of  a  thicket  for  a 
shelter.  W.  ‘  Motte,’  a  clod  ;  ‘  buisson,’  a 
bush  ;  to  show  how  anxious  they  are  to  find 
ever  so  little  turf  and  shade. 

26  Le  chapeau  fleuri  d'une  branche  d'aubépine,  with 
sprigs  of  blooming  hawthorn  in  one’s  hat. 

29  Ces  velléités  champêtres,  these  rural  propensities. 

29  Les  beaux  jours  venus,  employés..,  when  the  fine 
weather  has  corne,  clerks,  etc. 

44,  10  Son  odyssée,  his  Odyssey  ;  used  familiarly  to 
express  ‘  travelling  adventures,’  it  should  be 
written  with  a  small  0.  The  Odyssey,  a  Greek 
epic  poem,  by  Homer,  the  subject  of  which  is 
the  return  of  Ulysses  to  Ithaca,  after  the  siégé 
of  Troy. 

Il  La  banlieue,  the  outskirts  of  Paris;  in  customary 
Lat.  ‘  banleuca,’  from  ‘  leuca,’  a  league,  and 
‘ban.’  ‘Leuca’  had,  in  mediæval  Lat.,  the 
sense  not  only  of  a  league,  but  of  an  indefinite 
extent  of  territory.  ‘  Banlieue,’  properly  the 
extent  of  ‘  ban,’  is  the  territory  within  which 
a  ‘  ban  ’  is  of  force,  and  thence  a  territory 
subject  to  one  jurisdiction. 
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44,  21  Mais  du  Parisien  sédentaire...  but  of  the  settled, 

steady  Parisian,  living  on  the  flat  he  occupies 
in  the  house. 

27  Bohémiens,  gipsies,  wanderers. 

30  Rentiers  et  travailleurs  établis,  independent 
gentlemen,  and  people  set  up  in  business. 
W.  ‘  Rentier,’  fund-holder,  stock-holder. 
‘  Avoir  des  rentes  sur  l’Etat,’  to  hâve  property 
in  the  funds.  ‘  Vivre  de  ses  rentes,’  to  live  on 
one’s  property. 

45,  I  II  en  est  des  grandes  cités  comme  de  la  mer,  it  is 

with  great  cities  as  with  the  sea.  Jff.  The 
pronoun  en  enters  in  a  great  many  French 
idiomatic  phrases,  or  gallicisms.  Such  as  : 
‘  C'en  est  fait  de,’  it  is  ail  over  with  ;  ‘  c’en  est 
assez,’  it  is  quite  enough  ;  ‘il  ne  sait  plus  où 
il  en  est,’  he  does  not  know  where  he  is  ;  ‘  cela 
n’en  est  pas,’  that  does  not  belong  to  it, 
ete.,  etc.  See  ‘  il  lui  en  veut  ;  il  s’en  donne  ; 
je  m’en  promets  ;  en  venir  aux  mains;  il  s’en 
faut,’  etc.,  in  Hachette’s  “  Phrases  idioma¬ 
tiques  comparées.” 

13  Pour  qui  regarde...  how  can  he  who  looks  on,  and 
knows  what  passes,  help  being  interested  l 
17  A  part  moi,  to  myself 
25  Si  Von  trouve  cela  bien,  is  that  right  ? 

28  C'était  fête  â  Sèvres,  it  was  Sèvres’  fair.  ‘  Sèvres,* 

a  small  town  on  the  Seine,  between  Paris  and 
Versailles  ;  it  is  celebrated  for  its  porcelain 
manufactory,  founded  by  Louis  XV.  in  1756. 
The  finest  specimens  of  earthenware  are 
exhibited  in  a  muséum  belonging  to  the 
manufactory. 

32  Débarcadère,  itxmmMS.  W.  ‘  Débarcadère,’ wharf 
of  harbours,  rivers  ;  landing  place  of  quays. 
‘  Gare  d’arrivée,  de  départ,’  terminus  ;  ‘  gare 
d’évitement,’  siding-place,  passing. 

4  6,  3  Quand  ils  ne  pourront  plus  être  attendus,  when 
they  find  they  will  no  longer  be  waited  for. 

13  Sur  le  retour,  passed  middle  âge.  Cf.  ‘  être  sur 
le  retour,’  to  be  going  down  the  hill,  on  the 
shady  side  of  thirty.  N’.  A  middle-aged  man, 
un  homme  entre  deux  âges.’ 
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Casaniers  J  rétired,  stay  at-home.  Derived  from 
Lat.  ‘casa,’  cf.  ‘  case’  a  hut,  a  com- 

partment  ;  and  ‘  chez  ’  (prep.)^  at  the  house  of. 

Quelques  complaisances  de  bon  voisinage ^  a  few 
civilities. 

Agrafe,  hook  and  eye,  clasp. 

Toute  petite,  when  a  child. 

Clamart,  a  village  south-east  of  Paris,  near  the 
park  of  Meudon. 

Ronde  enfantine,  ‘  une  ronde,’  is  a  song  sung  by 
One  person,  the  burden  of  which  is  repeated 
by  ail  dancing  round  and  holding  hands  ; 
‘  une  ronde  ’  is  also  a  game,  something  like 
‘  This  is  the  way  we  wash  our  hands.’ 

Un  arriéré  de  jeunesse  i.e.  a  stock  of  youth 
unspent  ;  ‘  le  jeûne,’  the  privation,  abstinence  ; 
‘Jeûne,’  s.m.,  fast,  fasting.  IST.  ‘  Déjeuner,’ 
to  breakfast;  ‘rompre  son  jeûne,’  to  break 
one’s  fast. 

Un  coup  d'audace,  a  feat  of  courage,  an  act  of 
daring. 

A  leur  insu,  without  their  being  aware  of  it  ;  lit., 
in  their  ignorance  (of  the  fact). 

Jeté  subitement,  suddenly  thrown  out,  proposed. 

Peut-être  eût-il  mieux  valu,  perhaps  it  would 
hâve  been  better.  W.  The  pronoun  may 
follow  the  verb  after  ‘  peut-être,  aussi,  à  peine, 
encore,  etc.’ 

Le  mousquetaire,  the  captain,  the  commanding 
officer,  the  manager;  ‘mousquetaire,’  soldier 
who  carried  the  ‘  musquet,’  musketeer  ;  they 
are  now  called  ‘  fusillier.’ 

Ce  serait  un  grand  dommage,  it  would  be  a  great 

Si  expansive,  so  génial. 

En  sens  inverse,  in  the  contrary  direction. 

Le  pont  du  Val,  the  viaduct  over  the  valley. 

Des  hetires  de  retour,  about  the  trains  for  return- 
ing  to  Paris. 

Qui  bine  ses  plates-bandes  et  y  trace  des  rayons 
poîir  les  semis  de  fleurs,  who  digs  his  borders 
and  makes  ridges  for  flower  seeds. 
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49,  22  Ou  Von  fait  les  boutures  et  les  marcottes^  when 

cuttings  are  taken,  and  layers  made.  ‘  Mar¬ 
cotte,’  formerly  ‘  margotte,’  diminutive  of 
Lat.  ‘mergus,’  a  plunge. 

33  Perrette  à  propos  du  pot  au  lait.  See  La  Fon- 
taine’s  fable  “  La  laitière  et  le  pot  au  lait,” 
Livre  vii.,  10. 

(Hachette’s  edit.,  with  Notes  by  F.  Tarver.) 

35  parcours  seul,  I  went  alone  to  see  the  open-air 
lotteries,  mountebank  shows,  roundabouts, 
and  shooting  with  the  cross-bow. 

50,  10  Conscription  forcée,  compulsory  conscription, 

enrolment. 

15  Leur  manquent,  are  wanting  in  them. 

29  N^en  a  plus,  has  ceased  to  hâve  one. 

51,  4  Des  accessoires  obligés,  essential  accessorîes. 

5  Aussi  y  a  t-il,  there  is,  therefore,  between  them 
and  us  a  doser  connection.  W.  ‘  Nos  rap¬ 
ports  sont  excellents,’  we  are  on  excellent 
terms;  ‘  mettre  une  personne  en  rapport  avec 
une  autre,’  to  bring  a  person  in  contact  with 
another. 

15  Grossièrement  modelées,  roughly  shaped. 

20  Arabesques,  a  species  of  ornament  in  Arabian 
and  Moorish  architecture,  consisting  of  fruits, 
fiowers,  foliage,  and  other  forms,  except  those 
of  animais,  which  were  excluded  by  the  law 
of  Mahomet. 

23  Le  cachet,  the  seal,  hence  the  mark,  the  stamp, 
the  characteristic. 

26  Rapprochements,  comparisons  ;  from  ‘  rappro¬ 
cher,’  to  bring  nearer  together  (so  as  to  Setter 
compare). 

52,  6  Ecornée,  chipped  ;  from  ‘  corne,*  horn,  to  break 

off  the  horn  or  corner  ;  thus  ‘  étêter,’  to  break 
off  the  ‘  tête,’  top  or  head  ;  ‘  écosser,’  to  take 
off  the  ‘  cosse,’  husk,  etc. 

7  Boutiques  à  douze  sous,  sixpenny  shops,  in  which 
the  majority  of  articles  are  sold  for  twelve 
*  sous  ’  a  piece. 

20  fe  m'excuse,  I  décliné  ;  milder  than  *  je  refuse.* 
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Leur  insistance  a  tant  de  bonhomie^  they  press 
me  so  good-naturedly. 

Ne  se  Possède  point  de  joie^  is  beside  herself  for 

joy-  .  , 

Elle  a  rêvé^  she  bas  longed  for. 

Parties  de  campagne^  country  excursions. 
W.  ‘  Faire  une  partie  de  carte  ’  (etc.),  to 
bave  a  game  at  cards  ;  ‘  faire  partie  de,’  to 
belong  to  ;  ‘  prendre  à  partie,’  to  accuse, 

to  take  to  task  ;  ‘  prendre  partie  pour,’  to  side 
witb. 

Montmorency,  a  town  in  ‘  Seine-et  Oise  ;  ’  tbe 
forest,  wbicb  is  close  to  it,  is  a  favorite 
place  of  resort  for  boliday  makers,  wbo  go 
tbere  to  visit  ‘l’Ermitage,’  a  cottage  in- 
babited  formerly  by  Jean-Jacques  Rousseau, 
and  afterwards  by  tbe  composer  Grétry. 

Les  navigations,  boating  excursions. 

Traiteur,  eating-bouse  keeper  ;  from  ‘traiter,’  to 

'  give  to  eat,  to  entertain  ;  ‘  Voilà  pour  traiter 
toute  une  ville  entière,’  Molière,  V Avare,  iii.  5, 

Le  couvert  a  été  mis,  tbe  clotb  bas  been  laid. 

Le  soleil  baisse,  tbe  sun  is  going  down.  Vt.  ‘  Sa 
vue  baisse,  bis  sigbt  is  getting  weak  ;  ‘  il 
baisse  à  vue  d’œil,’  be  is  sinking  visibly. 

Enlèvejtt  le  couvert,  take  tbe  dinner  tbings  avvay. 

Les  éclats  du  trombone,  tbe  loud  notes  of  tbe 
trombone  ;  ‘  trombone,’  Italian  augmenta- 
tive,  of  ‘  tromba,’  a  trumpet. 

Bellevue,  a  village  in  ‘  Seine-et-Oise  ’  witb  a 
splendid  landscape. 

Poudre  fulminante,  fulminating  powder,  used  for 
making  percussion  caps. 

ye  presse  le  pas  pour  faire  le  tour  de  la  haie,  I 
hurry  on,  in  order  to  get  round  tbe  bedge. 
KT.  ‘  Presser  la  mesure,’  to  play  quick  time 
(in  music)  ;  ‘presser  un  cbeval,’  to  ride  a 
borse  bard  ;  ‘  fair  un  tour  de  promenade, 
faire  un  tour,’  to  go  for  a  walk,  a  stroll. 

Nous  ferons  route  ensemble,  we  will  journey 
togetber. 
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54,  26  Enivrées  de  leur  journée^  delighted  wîth  theîr 

holiday,  their  day’s  outing.  W.  In  ‘  enivrer, 
enamourer,  enorgueillir,’  ‘  en,’  must  be  pro- 
nounced  as  in  ‘enfant;’  ‘journée,  année, 
soirée,  matinée,’  the  form  in  ‘  ée  ’  refers 
especially  to  what  is  done  during  the  space 
of  time,  called  ‘  jour,  soir,  matin, ^  etc.  ; 
hence  ‘  aller  en  soirée,’  to  go  to  an  evening 
party,  ‘  une  matinée  musicale.’ 

55,  7  Acceptation^  grateful  acceptance. 

12  Qui  jouissent^  who  hâve  ail  the  enjoyments  of 
life.  K".  He  enjoyed  himself  very  much, 
‘  il  s’est  beaucoup  amusé  ;  ’  I  do  not  enjoy 
my  dinner,  ‘je  ne  mange  pas  de  bon  appétit.* 


VI. 

Uncle  Maurice. 

Refrains^  songs  ;  ‘refrain’  is  properlythe  burden 
of  a  song  ;  from  O. F.  ‘  refraindre,’  to  break, 
as  a  ‘  refrain  ’  breaks  a  song  into  equal  parts  ; 
Lat.  ‘  refrangere.’ — Brachet. 

Qui  revient  de  la  provision^  cornes  back  from  her 
hunt  for  food.  IM.  ‘  Faire  des  provisions  de, 
s’approvisionner  de,’  to  take  in  a  supply,  a 
stock  of  ;  ‘  provisions  de  bouche,’  food. 

Se  reprend  à  la  sensation,  again  begins  to  feel. 

La  Belle  au  bois  dormant,  the  Sleeping  Beauty  ; 
one  of  the  fairy  taies  of  which  Charles 
Perrault  published  a  collection  in  1697. 

Sourds  gémissements,  deep  groans. 

De  faire  creuser  toujours  plus  avant  les  mêmes 
idées,  to  make  one  dive  deeper  and  deeper 
into  the  same  ideas. 

Appropriation,  ‘  action  de  rendre  propre  à,’  fitness. 

Convenues  diaprés,  settled  agreeably  to. 
N.  ‘  D’après  lui,’  according  to  him  ;  ‘  d’après 
cela,’  if  that  is  the  case  ;  ‘  d’après  nature,* 
from  nature  ;  ‘  d’après  Rubens,’  a  copy  from 
Rubens. 
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57,  23  Les  écuries  d'Augias,  the  stables  of  Augeas,  king 

of  Ellis,  containing  3,000  oxen,  had  not  been 
cleaned  for  thirty  years.  Hercules  cleansed 
them  in  a  single  day,  by  making  the  rivers 
Alpheus  and  Peneus  run  through  them. 

31  Almanach  de  cabinet^  a  small,  handy  calendar  for 

the  study. 

33  Fête-Dicîi^  Corpus  Christi  Day. 

34  Rien  ne  la  rappelle^  nothing  reminds  us  of  the 

fact  (that  it  is  to-day)  ;  ‘le’  does  not  refer  to 
*  Fête-Dieu,’  which  is  féminine,  but  to  ‘  c’est 
aujourd’hui.’ 

58,  22  A  personnages^  with  figures. 

25  La  re?iaissa7îce  {des  arts  et  des  lettres)^  name 

given  to  a  period  extending  from  the  occupa¬ 
tion  of  Constantinople  by  the  Turks  (1453)  ta 
the  second  half  of  the  sixteenth  century. 

26  A  la  Louis  XIV  (‘  manière  ’  understood),  in  the 

style  of  Louis  the  XIV.  ;  he  was  born  in  1638, 
succeeded  Louis  the  XIII.  in  1643,  began  ta 
rule  by  himself  in  1661,  died  in  1715. 

27  Madame  de  Pompadour^  a  favourite  of  Louis 

the  XV.  (1715-1774). 

32  Aux  cimeterres  toujours  levés ^  with  their  scymitars 

always  raised  ;  a  scymitar  is  a  sword  with  a 
curved  blade,  used  by  Asiatics. 

59,  8  Expansive^  overflowing. 

17  Improvisés^  erected  in  a  short  time,  at  a  moment’s 
notice. 

20  Reposoirs,  altars  at  which  the  procession  stops  to 

21  C'était  à  qui  fournirait^  ail  were  anxious  to  give, 

they  vied  with  each  other  who  would  give, 
every  one  strove  to  be  foremost  in  giving. 

25  Tabernacle,  a  small  érection  on  the  altar  in  the 
shape  of  a  temple,  and  in  which  the  holy  pyx 
is  kept. 

60,  5  Marchander,  generally  to  haggle  about  the  prîce, 

here  to  refuse,  to  grudge. 

61,  14  Et  voilà  que,  and  suddenly,  and  lo  !  from  ‘  vois  *■ 

and  ‘  là,’ see  there.  NT.  ‘  Le  voilà,’ there  heis  ; 

‘  comme  vous  voilà  I  ’  what  a  strange  figure 
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you  are  !  *  nous  voilà  bien  !  ’  we  are  în  a  fine 
pickle  !  ‘  en  voilà  assez,’  that  is  enough. 

A  bien  regarder,  looking  at  it  in  the  right  light. 
’N.  ‘A  dire  vrai,’  to  tell  the  truth  ;  ‘  à  tout 
prendre,’  taken  altogether  ;  ‘à  savoir,’  namely  ; 

‘  c’est  à  savoir/  that’s  the  question. 

Chargé  de...  when  I  had  the  care  of,  the  manage¬ 
ment  of.  W.  ‘  Charger  quelqu’un  de  coups,’ 
to  shower  blows  upon  one  ;  ‘  charger  quel¬ 
qu’un  d’une  commission,’  to  give  one  an 
errand  ;  ‘  chargez-vous  de  l’enfant,’  look  after 
the  child  ;  ‘je  m’en  charge/  leave  it  to  me. 

Tenir  compte  de,  to  keep  a  record  of.  W.  ‘  Les 
bons  comptes  font  les  bons  amis,’  short 
reckonings  make  long  friends  ;  ‘  à  bon  compte,’ 
cheap  ;  ‘  au  bout  du  compte/  after  ail. 

Ennoblie  (‘  en  ’  as  in  *  enfant  ’),  rendered  more 
noble,  dignified,  exalted;  not  to  be  mistaken 
with  ‘  anoblir,’  to  give  a  title  of  nobility. 

Montrant  au  doigt,  pointing  at  him  (sneeringly)  ; 

‘  montrer  du  doigt,’  to  point  with  the  finger. 

Buraliste,  clerk  (in  a  ‘  bureau,’  office). 

Maisons  d'octroi,  city-toll  offices;  ‘l’octroi’  is  a 
tax  levied  at  the  entrance  of  towns  on  certain 
articles  of  food  and  drink. 

De  quelques  pieds',  but  a  few  feet  wide.  W.  ‘  Il 
est  plus  grand  que  moi  de  deux  pouces,’  he  is 
two  inches  taller  than  I  am  ;  ‘  un  homme  de 
six  pieds,’  a  man  six  feet  high;  ‘  un  homme 
d’une  haute  taille,’  a  tall  man. 

Vignes-vierges,  virgin’s-bower,  clematis. 

De  loin  en  loin,  every  now  and  then. 

Il  se  prêtait  à,  he  kindly  joined  in.  lU.  ‘  Il  a 
refusé  de  se  prêter  à  cette  perfidie,’  he  refused 
to  countenance  such  a  piece  of  treachery  ;  ‘  il 
se  prêtait  aux  travaux  les  plus  pénibles,’  he 
cheerfully  submitted  to  the  hardest  labours. 

Sans  s'offrir  jamais,  without  ever  putting  himself 
forward. 

Auraient  pu  faire  valoir  ses  services,  might  hâve 
shown  the  value  of  his  services  and  used  their 
influence  in  his  favour  ;  might  hâve  helned 
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65,  8 

29 

31 


33 

66,  4 


7 

15 


23 

67,  30 


68, 


7 


hîm  on.  17.  *  Se  faire  valoir,*  to  push  one's 
self  forward  ;  ‘  faire  valoir  ses  amis,’  to  cry  up 
one’s  friends. 

Faire  grâce,  to  forgive,  to  hâve  mercy  on  ;  ‘  faire 
une  grâce,’  to  do  a  kindness. 

Il  se  le  tint  pour  dit,  he  took  the  hint. 

Grand'peine,  grand-mère,  grand'route,  grand'rue^ 
etc.  This  apostrophe  is  said  to  hâve  been 
introduced  by  the  grammarians  of  the  six- 
teenth  century,  who,  finding  that  the  rule  to 
form  the  féminine  in  adjectives  was  to  add  e 
to  the  masculine,  put  the  apostrophe  to  show 
that  the  e  had  been  suppressed  ;  these  words 
are  in  reality  remains  of  Old  French,  where 
adjectives  were  invariable  in  the  féminine 
when  the  Latin  ones  did  not  change;  thus 
‘  grand,  mortel  ’  was  the  same  for  both 
genders  as  ‘  grandis,  mortalis.’ 

Faire  crédit,  to  trust,  to  crédit.  17.  That  does 
him  crédit,  ‘  cela  lui  fait  honneur.’ 

Chômage,  want  of  work  ;  from  mediæval  L, 
‘cauma,’  beat  of  the  sun,  the  time  of  the  day 
when  the  beat  is  too  great  to  work,  hence  rest 
from  work,  and  absence  of  work. 

S'en  expliquer,  to  talk  to  them  about  it,  to  hâve 
an  explanation  with  them  about  it. 

Dès  lors,  henceforth.  17.  ‘  Dès,’  from  Lat.  ‘  de 
ipso  (tempore)  ;  ’  ‘  lors,’  O.  Fr.  ‘  lores,’  Lat. 
‘  hora.’ 

Fond  de  tristesse,  (groundwork  of  sorrow),  deeply 
rooted  grief. 

Faubourg,  suburb.  O.  Fr.  ‘  forbourg,’  from  me¬ 
diæval  Lat.  ‘forisburgus  ;  ’  ‘  foris,’  outside  ; 

‘  burgus,’  borough. 

Serait-il  donc  vrai...  is  it  true  then  ;  remark  that 
the  verbs  in  the  clauses  subordinate  to  this 
one  are  in  the  subjunctive,  because  the  prin¬ 
cipal  clause  is  interrogative. 

Faire  face  à,  to  cope  with,  to  face.  17.  To  makt 
a  face,  ‘faire  des  grimaces;’  to  fulfil  one’s 
engagements,  ‘  faire  face  à  ses  affaires  ;  ’  to 
face  about,  to  run  away,  ‘  faire  volte  face.* 
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68,  17  Enivre,  intoxîcates  ;  pronounce  ‘  en-ivre,’  ‘  en  *  as 

in  ‘enfant.’ 

18  Ajax,  son  of  Oïleus,  king  of  the  Locrians,  sailed 
.against  Troy  ;  on  his  return,  his  vessel  was 
wrecked,  but  he  himself  got  safe  upon  a  rock, 
and  boasted  he  had  escaped  in  défiance  of  the 
immortals;  Neptune  split  the  rock  with  his 
trident,  and  Ajax  was  drowned. 

69,  3  Le  dernier  cours  de  la  rente,  the  latest  price  of 

•  stocks. 

y  Qui  ai  abrité  ma  vie  à  Vidéal,  who  hâve  sheltered 
my  life  in  the  idéal. 


VU. 

The  price  of  power  and  the  worth  of  famé. 

21  Numa  Pompilius,  the  second  king  of  Rome,  who 
belongs  to  legend  and  not  tohistory.  He  was 
revered  by  the  Romans  as  the  author  of  their 
whole  religions  worship. 

27  yulius  Cœsar,  in  the  year  46  b.c.,  reformed  the 
Roman  calendar.  As  the  Roman  year  was 
now  three  months  in  advance  of  the  real  time, 
he  added  ninety  days  to  this  year,  and  thus 
made  the  whole  year  consist  of  445  days  ;  he 
guarded  against  a  répétition  of  similar  errors 
for  the  future  by  adapting  the  year  to  the 
sun’s  course. 

70,  6  Le  livre  d'or  de  Venice,th&  go\àQrïhoo\iOÎWQn\QQ, 
Since  1315,  the  young  noblemen  of  Venice, 
when  twenty-five  years  of  âge,  had  their 
names  inscribed  in  this  book,  and  became  de 
facto  members  of  the  Great  Council  ;  the 
golden  book  was  destroyed  in  1797. 

19  Phare,  lighthouse.  Etym  ‘  Pharos,’  a  small 
island  off  the  coast  of  Egypt  in  which  a  lofty 
tower  was  built  by  Ptolemy  II.  for  a  light¬ 
house,  whence  the  name  applied  to  similar 
structures. 

32  Se  plaisent  à,  like  to,  delight  to. 
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71,  2  On  veut  se  faire  honneur  de  son  maître,  we  wish 
our  master  to  reflect  honour  on  us,  we  wish  to 
be  honoured  through  him. 

15  Saint-Simon  (Louis  de  Rouvroy,  duc  de),  born  in 
1675,  died  in  1755  ;  he  is  the  author  of  the 
celebrated  ‘  Memoirs  ’  on  the  reigns  of 
Louis  XIV.  and  Louis  XV.  The  first  complété 
édition  was  published  in  1829-1831,  it  con- 
sisted  of  21  volumes  in  8vo. 

18  C'était  jour  d'opéra,  it  was  opéra  night.  The 
opéra  nights  are  generally  Mondays,  Wednes- 
days,  and  Fridays. 

20  Rue  Lepelletier,  a  Street  near  the  Boulevard  des 
Italiens,  where  the  old  Opera-house  stood  ; 
it  was  burnt  down  some  years  ago.  The 
New  Opéra  stands  on  the  Boulevard  des 
Capucines. 

23  Se  rendaient  au  succès  du  jour,  went  to  see  the 
successful  piece  of  the  day. 

26  Dont  Vhahit  noire  montrait  la  corde,  whose  dress- 
coat  was  worn,  was  thread-bare. 

72,23  Non  officiel.  ^r\w2i\.Q.  W.  ‘  Le  journal  officiel,’ the 
organ  of  the  government  ;  ‘  les  journaux  offi¬ 
cieux,’  newspapers  friendly  to  the  govern¬ 
ment. 

73,  2  Risée,  deris'on,  sneers. 

20  holiday.  WT.  ‘  Prendre  congé  de  ses  amis,’ 

to  take  leave  of  one’s  fr  ends  ;  ‘je  lui  ai  donné 
son  congé,’  I  hâve  discharged  him  ;  ‘il  a 
donné  congé  à  son  propriétaire,’  he  gave  his 
landlord  warning. 

74,  3  Par  les  drapeaux,  i  e.,  his  political  opinions. 

15  A  la  dérobée,  secretly,  stealthily:  from  ‘dérober,’ 
to  steal.  W.  ‘S’en  aller  à  la  dérobée,’  to  steal 
away;  ‘jeter  des  regards  à  la  dérobée,’  to 
cast  stolen  glances. 

22  De  bonne  foi,  sincere. 

34  Crédit,  influence. 

75,  Il  On  parle  sourdement  de..,  there  are  rumours  of... 

15  Me  voici  de  retour,  here  I  am  back  again  ;  ‘  voici,’ 

for  ‘  vois  ici,’  see  here. 
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75,  22  Charles-Quinf,  Charles  V.,  king  of  Spain  and 

emperor  of  Germany,  born  in  1500,  died  1558; 
abdicated  in  1555,  and  retired  in  a  palace 
close  to  the  monastery  of  St.  Just,  in  the 
province  of  Estremadura. 

30  Cette  chaîne  de  convenances  et  d'ennuis  qui  en¬ 
ferme,  etc.,  this  chain  of  conventionalities  and 
of  tediousness  which  fetters,  etc. 

76,  17  Voltaire  (François-Marie  Arouet  de),was  born  in 

Paris  in  1694,  and  died  there  in  1778. 

Ig  Philippe  II.,  son  of  Charles  V.,  married  Mary, 
queen  of  England,  in  1554,  and  died  in  1598. 

20  Philippe  III ,  son  of  the  above,  succeeded  his 
father  in  1591,  and  died  in  1621. 

25  Charles  II.,  was  born  in  i66r,  and  died  in  1700. 

32  Madame  Campan,  born  in  Paris,  1752,  died  in 
1822.  She  was  First  Lady  in  Waiting  to 
Marie-Antoinette,  and  in  1805  superintendent 
of  the  school  founded  at  Ecouen  (Seine-et- 
Oise)  by  Napoléon  I.  for  the  ‘  Orphelines  de  la 
Légion  d’Honneur.’ 

77,  ig  Laisser-aller,  ease,  freedom. 

78,  14  Collectionneurs- commerçants,  trading-collectors. 

18  Garçoîi  de  magasin,  shopman. 

22  Faire  valoir,  here,  to  make  profit  out  of,  to  turn 
to  account. 

28  II  les  exploitait  tous  deux,  he  made  money  out  of 
both,  squeezed  money  out  of  both. 

79,  I  Boîte  d'herborisation,  botanising  box. 

2  Dès  le  point  du  jour,  at  day-break. 

4  Les  coulées  de  la  Marne,  the  windings  of  the  Marne. 

9  Fourré,  thicket  ;  from  ‘  fourrer,’  to  stuff. 

13  Florian  (Jean- Pierre  Claris,  chevalier  de),  a 
French  writer  and  poet,  born  in  the  ‘  Gard  ’ 
in  1755,  died  1794;  was  related  to  Voltaire 
by  his  mother  ;  ranks  after  La  Fontaine  as 
a  fabulist;  the  following  are  amongst  his  most 
popular  fables,  and  are  considered  as  little 
‘  chefs-d’œuvre  ’  ;  *  Le  Singe  qui  montre  la 
Lanterne  magique,*  ‘  le  Lapin  et  la  Sarcelle,* 

‘  l’Aveugle  et  le  Paralytique,’  ‘les  Singes  et  le 
Léopard.* 
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Paçe  Lise 

79,  13  Gessner  (Salomon),  a  wrîter  and  an  artîst,  was 

born  at  Zurich  in  1730,  and  died  in  1787  ;  his 
‘  Idyls  ’  and  his  poem  on  ‘  The  Dead  of  Abel  ’ 
were  very  much  admired  at  home  and 
abroad. 

14  yean-yacques  Rousseau^  born  at  Geneva  in  1712, 

died  at  Ermenonville,  near  Paris,  in  1778. 
‘  Emile  ’  contains  the  ideas  of  the  author 
on  éducation,  religion,  and  morality;  it  pro- 
cured  him  ardent  admirers  and  violent  perse- 
cutors-;  to  escape  the  latter,  he  came  to 
England  in  1766  by  the  advice  of  Hume,  the 
historian,  whom  he  had  known  in  France. 

22  Virojiay,  Montmorency ^  Meudon^  are  picturesque 
spots  in  the  environs  of  Paris,  the  favourite 
resorts  of  Parisian  holiday-makers. 

30  Drapés^  milled,  fulled  like  cloth;  from  ‘drap,*" 
cloth. 

33  La  médiocrité  dorée  d'Horace,  (Od.  2,  10,  5). 

80,  5  Dcntaria  hcptaphyllos,  a  species  of  toothwort 

with  seven  leaves. 

10  Laserpitium,  Laser-wort. 

13  Du  côté  de,  in  the  direction  of,  in  the  neighboùr- 
hood  of. 

34  Clairière,  glade  ;  from  *  clair,’  clear  ;  Lat.. 

‘  clarus  ;  ’  remark  that  the  Lat.  à  or  à,  before 
liquids,  generally  becomes  ai  in  French. 

81,  4  11  relisait  des  lèvres,  he  read  over  again  moving 

his  lips  (but  not  uttering  the  sounds). 

15  Complètement  apprivoisé,  having  become  quite 

tractable,  quite  friendly. 

19  Fer-blanc,  tin  ;  the  iron  is  called  ‘  fer-noir’  before 
the  operation  of  tinning. 

28  Encore  vibrante,  still  thrilling. 

82,  7  A  quoi  lui  a  servi.,,  ofwhat  use  has  beento  him... 

TT.  ‘  Servir  à,’  to  be  of  use,  to  be  used  for  ; 

‘  cela  sert  à  couper  le  papier,’  this  is  used  for 
cutting  paper  ;  ‘  servir  de,’  to  stand  in  stead  of, 
to  be  used  as  ;  ‘  il  m’a  servi  de  père,’  he  has 
been  a  father  to  me  ;  ‘  prenez  cette  carte,  elle 
vous  servira  de  coupe-papier,’  take  this  card, 
you  can  use  it  as  a  paper-knife. 
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az,  15  Sybarite,  an  inhabitant  of  Sybaris,  a  city  on  the 
gulf  of  Tarentum,  whose  inhabitants  were  pro- 
verbially  effeminate  and  luxurious  ;  hence, 
metaphorically,  an  effeminate  voluptuary. 

83,  17  Une  chose  publique,  a  curiosity  for  the  public  to 

gaze  at. 

28  Regardait  chez  moi  par  les  fentes,  looked  into  my 
house  by  the  chinks,  that  is  to  say,  peered 
into  my  private  life,  and  seeing  very  imper- 
fectly,  made  me  out  to  be  a  great  deal  worse 
than  I  was. 

84,  5  Madame  de  Staël,*  AnnQ-'Lomse-Gevm2\nt'Htcker, 

Baronne  de  Staël-Holstein,  was  born  in  Paris 
in  1766,  and  died  in  1817;  daughter  of  Necker, 
the  minister  of  Louis  XVI.,  she  married  in 
1785,  the  Baron  of  Staël-Holstein  ;  her  two 
novels,  ‘Delphine’  and  ‘Corinne’  and  her 
book,  “  De  l’Allemagne”  (chiefly  on  German 
literature),  are  among  her  most  celebrated 
Works. 


VIXX. 

XVIlsantliropy  and  repentance. 

Lézardé,  creviced,  fissured.  N.  ‘Une  lézarde,’ 
a  fissure,  from  ‘lézard,’  a  lizard  ;  properly  a 
crack  in  a  wall  into  which  a  lizard  can  creep, 
Lat.  ‘  lacertus.’ 

Egouts  fétides,  fetid  sewers  ;  by  these  are  meant 
here  the  gutters  and  spouts  which,  when  in 
bad  repair,  become  offensive  and  fatal  to 
health  ;  ‘  les  gouttières,’  the  gutters,  from 
'  ‘  goutte,’  drop,  because  they  receive  the  drop- 
pings. 

Qu'importait  un  soldat  de  moins,  of  what  consé¬ 
quence  was  the  loss  of  one  soldier  ?  KT.  ‘  N’im¬ 
porte,’  never  mind  ;  ‘que  m’importe?’  what 
is  that  to  me  ?  ‘  peu  m’importe,’  I  care  little  ; 
‘il  lui  importe  départirait  is  important  for 
him  to  start  ;  the  construction  with  the  in- 
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Ô5,  33 

Ô6,  3 
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87,  2 
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26 

as,  3 
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89,  12 


finitive  can  be  used  only  if  the  second  verb 
refers  to  the  regimen  of  the  first,  otherwise 
the  subjunctive  with  ‘que’  is  required  ;  ‘il 
lui  importe  que  vous  partiez,’  it  is  important 
for  him  that  you  should  start. 

Foyer  Breton^  a  work  published  in  1844,  by  Emile 
Souvestre,  in  which  are  collected  some  of  the 
popular  taies  of  Brittany. 

Fournier^  a  baker  ;  one  who  keeps  a  *  four,’  oven, 
Lat.  ‘  furnus.’  The  more  modem  word  is 

*  boulanger.’  TT.  ‘  On  ne  peut  pas  être  au 
four  et  au  moulin,’  one  cannot  be  in  two 
places  at  once  ;  ‘  faire  four,’  to  fail,  not  to 
succeed. 

Alcôve,  a  recess  in  the  wall  in  which  the  bed  was 
placed. 

Mur  en  arc-houtant,  in  the  shape  of  an  arched 
buttress.  Remark  that  the  ‘c’  in  ‘arc’  is  not 
pronounced  in  composition  when  the  second 
component  begins  with  a  consonant  ;  ‘un 
ar(c)-boutant,’  but  ‘  un  ar^-en-ciel.’ 

Chalumeau^  straw.  Lat.  ‘  calamellus,’  diminu- 
tive  of  ‘  calamus,’  which  has  given  the  French 
‘chaume.’  Remark  the  peculiar  but  very 
frequent  change  of  initial  ‘c’  into  ‘ch,’before 
‘  a,’  ‘  champ,’  campus  ;  ‘  chaîne,’  catena  ; 
‘chef,’  caput;  ‘chose,’  causa;  ‘chaste,’ 
castus,  etc. 

Batteurs,  threshers. 

Entente,  adaptation,  harmony,  harmonious 
arrangement. 

Attelage  idéal,  idéal  team  ;  ‘  atteler,’  to  yoke  on, 
to  put  to  ;  ‘  dételer,’  to  unyoke,  to  take  the 
horses  out  of  a  carriage. 

A  son  intention,  for  his  benefit,  for  him.  W.  ‘J’ai 
fait  cela  à  votre  intention,’  I  did  that  for  you, 
to  please  you  ;  ‘  j’ai  l’intention  de,’  I  wish  to, 
I  intendto;  ‘  bien-intentionné,’ well-disposed  ; 

*  mal-intentionné,’  evil-minded,  disaffected. 

Tanière,  lair  ;  O.  F.  ‘  taisnière  ’  and  ‘  taissonière* 

(from  ‘  taisson,’  a  badger),  the  holë  of  a 
badger,  hence  the  lair  of  a  wild  beast. 


NOTES. 


Pa?e  Tint 

3  9,  i6  Est  Vohligê  de  ses  frères^  is  beholden  to  hîs 
brethren. 

32  Arêtes^  angles. 

90,  Il  Le  métier  de  grand  seigneur^  the  occupation  of  a 

great  lord,  te.  nothing  to  do;  ‘métier,’  for- 
merly  ‘  mestier  ’  and  ‘  mistier  ’  in  the  loth 
century,  from  the  Lat.  ‘  ministerium,’  which 
has  also  given  ‘  ministère.’ 

14  Ni  repos^  ni  trêve,  neither  rest  nor  truce,  no  peace 
at  ail.  W.  ‘  Trêve  de  raillerie,’  no  more  joking. 

24  Aiguiser,  towhet,  to  sharpen  ;  from  ‘aigu,’  acute, 

keen.  Lat.  ‘  acutus.’  There  are  other  ex¬ 
amples  of  the  change  of  médial  ‘  c  ’  into  ‘  g,’ 
‘  fica,’  figue  ;  ‘  draconem,’  dragon  ;  ‘  ciconia,* 
cigogne,  etc. 

91,  I  Engourdi  dans  sa  nonchalance,  vtnàtvtàiorŸiàhy 

his  listlessness. 

6  Le  ménage  ailé,  the  winged  family.  TT.  ‘  Faire 

bon  ménage,’  to  live  on  good  terms  with 
one  another  ;  ‘  faire  le  ménage,’  to  clean  the 
room,  to  put  things  tidy  ;  ‘  entrer  en  ménage,’ 
to  get  married  ;  ‘  pain  de  ménage,’  home- 
made  bread. 

Il  Un  théâtre  de  la  morale  en  action,  a  scene  in 
which  virtue  is  taught  by  deeds.  ‘  La  morale 
en  action,’  is  the  title  of  a  book  of  ‘  Golden 
deeds.’ 

17  Grand’peine.  See  p.  65,  1.  31. 

92,  10  y '‘entends  venir  dans  le  corridor,  I  hear  somebody 

Corning  in  the  passage  ;  ‘  venir  ’  may  be  used 
absolutely  in  this  way,  without  ‘  quelqu’un.’ 
20  La  présente,  understood  ‘  lettre,’  the  présent  letter, 

25  Capoter,  same  as  ‘  chavirer,’  to  capsize  ;  ‘  chavirer,’ 

from  ‘  chap  ’  or  ‘cap’  (Lat.  ‘caput’),  head, 
top  ;  and  ‘  virer,’  to  turn  ;  properly  to  turn 
upside-down. 

2g  ye  Vai  ra7nené  à  flot,  brought  him  to  the  surface. 

93,  2  Matelot  à  trente  understood  ‘  francs.’  The  pay 

of  a  sailor  of  the  first  class  is  thirty  francs. 

7  Délégation,  assignment  ;  the  part  of  a  sailor’s 

pay  which  he  agréés  to  give  up,  before  he 
goes  out  to  sea,  to  keep  his  family. 
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93,  20  La  mienne  est  avec  y  mine  is  with  ît,  that  îs  to  say, 

dépends  on  it. 

28  ye  vis  comme  une  propriétairey  I  live  like  a  land- 

owner,  I  live  in  clover. 

29  De  V argent  de  tropy  some  money  left. 

33  Dans  les  rentier  s  y  among  those  who  hâve  a  private 
income,  a  man  of  property. 

94,  I  Tes  connaissances  y  your  friends,  those  you  know. 

N".  ‘  Faire  des  connaissances,’  to  make  friends  ; 
‘  perdre  connaissance,’  to  faint,  to  become 
insensible. 

7  Placementy  investment. 

13  Née  Fraisais  ;  in  signing  legal  documents  married 
women  must  sign  their  maiden  name  besides 
that  ot  their  husbands,  hence  the  habit  of 
signing  both  names  to  anything,  among  the 
less  educated  classes. 

19  Fait  bien  vite  justice  dCy  soon  destroys,  makes 
short  Work  of,  gives  their  due  to.  NT.  ‘  Faire 
justice  à,’  to  do  justice  to;  ‘se  faire  justice,’ 
to  revenge  one’s  self,  to  take  justice  into  your 
own  hands  ;  ‘  se  rendre  justice,’  to  do  one’s 
self  justice,  to  estimate  one’s  self  at  the 
proper  value. 

29  Rachètey  atones  for,  redeems. 

95,  2  Elle  a  dépouilléy  cast  off,  set  aside.  O. F.  ‘  Des- 

pouiller.’  Lat.  ‘  despoliare.’  Other  examples 
of  ‘  O  ’  changed  into  ‘  ou  ’  :  ‘  allocare  ’  allouer  ; 

*  ferocem,’  farouche  ;  ‘  constare,’  ‘  costare,’ 
coûter. 

10  Une  existence  à  part  y  a  different  kind  of  existence 
to  that  of  the  other  animais.  W.  ‘  Il  le  tira  à 
part,’  he  took  him  aside;  ‘raillerie  à  part,’ 
without  joking,  seriously;  ‘je  disais  à  part 
moi,’  I  was  saying  to  myself;  ‘à  part  cela,’ 
with  the  exception  of  that. 

zx. 

Tbe  famlly  of  Michael  Aront. 

21  ye  me  fournis  d,  I  deal  at. 

26  L'ancienneté  de  Jiosrelationsy  the  long  time  I  hâve 
dealt  with  her,I  hâve  dealt  with  her  so  long  that. 
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96,  I  Quelques  rayons^  a  few  shelves. 

10  Dusse-je  vivre  un  siècle^  even  if  I  live  to  be  a 
century  old. 

22  L^ancre  de  miséricorde^  the  sheet  anchor. 

34  Un  adorateur  de  Saint-Lundi^  a  worshipper  of 
Saint  Monday.  Workmen  call  ‘faire  le 
Lundi,’  ‘  fêter  Saint-Lundi,’  célébrer  la 
Saint  Lundi,’  to  take  a  holiday  on  the 
Monday,  instead  of  going  to  work.  Remark 
that  in  the  last  expression  ‘  la  ’  is  féminine, 
the  Word  fête  being  understood. 

97,  2  Divinité  des  barrières,  deity  of  the  city  gates  ; 

‘  les  barrières  ’  are  the  gates  where  the  octroi 
duties  are  taken,  and  outside  those  gates  there 
are  public-houses  which  can  sellwine  cheaper 
than  those  inside  the  town,  as  they  do  not 
pay  duty  ;  they  are  naturally  the  favourite 
resort  of  the  workmen. 

9  Altérée  par  les  larmes,  choked  by  tears;  ‘  altérer,* 
Lat.  ‘  alterare,’  from  ‘alter,’  other,  to  change, 
to  alter.  N.  ‘  Cela  altère  la  santé,’  that  im¬ 
pairs  health  ;  ‘  altérer  les  monnaies,’  to 

debase  coin  ;  ‘  il  est  très  altéré,  he  is  very 
thirsty. 

21  Se  répandait  en  récriminations,  broke  out  into 
récriminations. 

28  Désagrafée,  and  more  correctly  ‘  dégrafée,’  un- 
clasped,  undone;  ‘  agrafer,’ to  fasten  with  a 
clasp,  and  naturally  ‘  if^grafer,’  to  unfasten. 

98,  6  Ah  ça  !  à  la  fin  de  tout,  a  popular  exclamation  of 

impatience  ;  also,  ‘  à  la  fin  des  fins,’  now  then, 
after  ail  this. 

8  Bourgeois,  the  master;  ‘ la  bourgeoise,*  the 
mistress. 

13  En  voilà  des  gueux,  there’s  a  set  of  rogues. 

13  avoir  pas  le  sou  pour  payer  les  braves  gens,  et 
s^abîmer  comme  ça  dans  le  vin,  just  fancy 
their  not  having  any  money  to  pay  honest 
folks,  and  getting  drunk  in  this  disgraceful 
way.  W.  ‘Un  tremblement  de  terre  abîma 
son  palais,’  an  earthquake  swallowed  up  his 
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98,  17 

18 

21 

24 

30 

99,  6 

20 

100,  I 

9 

12 

12 

23 

101,  16 

22 


22 


25 


27 

32 

102,  3 

8 


9 

12 


palace  ;  ‘  il  est  abîmé  dans  la  douleur,’  he  is 
plunged  in  deep  grief  ;  ‘  l’ouragan  a  abîmé  les 
blés,’  the  hurricane  bas  destroyed  the  corn  ; 

*  il  a  abîmé  son  habit,’  he  has  spoiled  his 
coat. 

De  quoiy  de  quoi  ?  what,  what  ?  for  ‘  de  quoi 
s’agit- il  ?  ’  what’s  the  matter  ? 

y  ai  bu  que^  incorrect  for  ‘  je  n’ai  bu  que.’ 

Père  la  Tuille^  the  name  of  his  ‘  cabaret.’ 

Où  passe  V argent^  where  the  money  goes  to. 

Faut  qu'mon  me  paye^  incorrect  for  ‘  il  faut  qu’on 
me  paye.’ 

Parti  pris,  détermination. 

En  sursaut,  with  a  start. 

Un  enfant  trouvé,  a  foundling. 

S’y  tenait  adossée,  stood  with  her  back  against  it. 

Nous  entremettre,  to  interfère. 

Quant  à  Michel,  as  to  Michael. 

A  plusieurs  reprises,  several  times. 

Premier  numéro,  best  quality. 

A  V équerre,  square-shaped  ;  being  a  carpenter,  he 
had  chosen  that  shape,  which  represented  one 
of  his  tools,  the  square. 

Il  ne  sera  pas  dit  qxdon  t'aura  fait  affront  pour 
V enfant,  it  shan’t  be  said  that  you  got  into 
disgrâce  on  account  of  the  child. 

Lavez-moi  tout  ça  chez  Vorfèvre,  sell  ail  that  for 
me  at  the  goldsmith’s.  W.  ‘  Laver  sans  savon,* 
to  wash  without  soap,  is  the  slang  for  to  sell, 
particularly  at  a  great  loss. 

Et  laissez  dormir  le  moutard,  and  let  the  urchin 
sleep  ;  the  origin  of  the  word  is  unknown. 

A  partir  de  cette  journée,  from  that  day  forward. 

Pour  son  compte,  on  his  own  account. 

La  coupe  des  charpentes,  carpentry  ;  ‘  bois  de 
charpente,’  timber. 

A  travailler,  here,  to  earn  something  by  his  work. 

Une  place  d'élite  dans  sa  profession,  a  place  in 
the  first  ranks  of  his  profession.  ‘Élite,’  from 

*  élire,’  to  choose  ;  Lat.  ‘  eligere.’  "K.  ‘  Une 
compagnie  d’élite,’  a  company  of  picked  men  ; 
‘  une  nature  d’élite,’  a  superior  nature. 
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104, 


105 


Line 

3  Non  qu'il  ait,  the  complété  sentence  would  be; 

‘  ce  n’est  pas  qu’il  ait,’  the  verb  of  the  subor- 
dinate  clause  being  in  the  subjunctive  on 
account  of  the  négative  in  the  principal  one. 

12  Entrepreneur,  contractor.  MT.  ‘  Enterpreneur  de 
bâtisses,’  master  builder;  ‘entrepreneur  de 
pompes  funèbres,’  undertaker. 
ig  A  bout  de  raisons,  having  exhausted  ail  argu¬ 
ments.  DT.  ‘  A  bout  de  patience,’  losing 
patience  ;  *  à  bout  d’expédients,’  at  his  wit’s 
ends. 

1  Etabli,  bench  ;  from  ‘établir’  Lat.  ‘  stabilire 

other  words  in  which  the  foreign  s  has 
become  in  French  first  es,  and  then  é  :  étal,’ 
stall  ;  ‘éternuer,’  ‘  sternutare,’  to  sneeze  ; 

‘  éteule,’  ‘stipula,’  stubble  ;  ‘  étole,’  ‘stola,’ 
stole. 

3  Orphéon,  glee-club. 

9  Quelque  marché  à  traiter  some  bargain  to  settle. 
lo  En  dernière  ligne,  last  of  ail. 

17  Quartier,  district,  neighbourhood. 

18  Père-dindon,  a  goose,  properly  :  father-turkey, 

turkey  cock. 

2  Brutus  (Marcus  Junius),  pursued  by  Antony  and 

Octavian,  lost,  with  Cassius,  the  battle  af 
Philippi,  and  put  an  end  to  his  own  life;  he  is 
reported  to  hâve  said  whilst  striking  himself: 
‘  Virtue  thou  art  but  a  word.’ 

5  La  vanité  du  bien,  the  inanity  of  virtue. 

28  Griefs,  wrongs.  W.  There  is  also  the  adjective 

‘  grief,’ yVm.  ‘  griève,’  which  cornes  from  Lat. 
‘gravis,’  which  has  also  given  ‘grave,* 
serious  ;  the  adjective  ‘  grief’  is  obsolète. 

29  Un  fonds  de  menuiserie,  a  joiner’s  business. 

W.  ‘Fond’  and  ‘fonds’  both  corne  from  the 
Lat.  ‘  fundus  ;  ’  ‘  fonds  ’  was  the  nominative 
case  in  O.  Fr.;  the  modem  distinction  between 
the  two  is  that  ‘  fond  ’  means  ground-work, 
bottom,  and  ‘  tonds,’  landed  property,  capital, 
stock. 

30  Exploiter,  to  work. 

34  Banlieue,  outskirts  of  the  town. 
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9 

24 
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2 
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Comptant^  ready  money,  money  down. 

Préoccupait^  absorbed  bis  thoughts. 

Poser  les  étagères^  to  put  up  the  shelves. 

Semblait  vouloir  parler  et  se  retenir  avec  peine, 
seemed  to  bave  sometbing  to  say  and  to  be 
keeping  it  in  witb  difficulty.  W.  ‘  A  peine,’ 
scarcely;  ‘  à  grand’peine,’  witb  great  difficulty; 

‘  ne  vous  donnez  pas  cette  peine,’  do  not  take 
the  trouble;  ‘un  homme  de  peine,’  a  porter. 

D'un  air  d'aisance  polie,  witb  an  easy  and  polite 
manner. 

y* avais  affaire,  I  had  sometbing  to  do,  I  had  some 
business.  N".  ‘  Vous  aurez  affaire  à  moi,’  I 
shall  take  you  in  hand,  treat  you  as  you 
deserve  ;  ‘il  fait  son  affaire,’  he  is  getting  on  ; 

‘  l’espion  fut  pris  et  on  lui  fit  son  affaire,’  the 
spy  was  caught,  and  they  shot  him  ;  ‘  point 
d’affaires,’  I  will  bave  nothing  to  do  witb 
you  ;  ‘  se  tirer  d’affaire,’  to  get  out  of  a  scrape, 
also  :  to  manage  anything  well. 

Saint-Germain-en  Laye,  a  town  north-west  of 
Paris;  its  palace  was  inhabited  by  the  French 
kings  before  that  of  Versailles  was  built  by 
Louis  XIV.  ;  the  forest,  which  is  close  to  it 
and  bears  the  same  name,  is  a  very  fine  one. 

De  côté,  sideways. 

Pour  manger  les  pois  il  faut  les  écosser,  if  you 
want  to  eat  peas  you  must  shell  them  ;  if 
you  want  to  get  anything  you  must  exert 
yourself. 

Voilà  qui  lui  manquait,  also  ‘il  ne  lui  manquait 
plus  que  cela,’  now  you  bave  made  a  com¬ 
plété  fool  of  yourself. 

Qui  pouvait  faire  parler  de  lui,  by  which  he 
might  hâve  got  a  name,  he  might  hâve  got 
his  name  up. 

Un  richard  qui  s'en  fera  honneur,  a  rich  man  who 
will  reap  the  glory  of  it. 

Avec  emportement,  angrily. 

La  mettre  d  V encan,  put  it  up  to  auction  ;  O.  Fr. 
‘  encant  ’  and  ‘  en  quant,’  from  the  Lat.  ‘  in  ’ 
and  ‘  quantum,’  how  much  ? 
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108,  14 

30 

109,  2 
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4 

11 
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23 

25 


110,  4 


Qui  a  de  ça^  who  bas  brains. 

Il  était  entré  en  pourparlers^  be  bad  entered  into 
négociations. 

Grâce  à  Vargent,  wîtb  tbe  money.  W.  ‘  Grâce  à,* 
tbanks'to;  ‘faites  cela,  de  grâce,’  do  tbat, 
I  entreat  you. 

Il  venait  de  conclure^  be  bad  just  struck  tbe 
bargain. 

Nouveau  chantier ^  newly  purcbased  timber-yard  ; 
‘  chantier,’  Lat.  ‘  canterius,’  a  rafter. 

A  la  gloire  de  Robert^  to  Robert’s  crédit. 

Eloignement  y  absence,  bis  keeping  away  from 
tbem. 

La  table  était  dressée^  tbe  clotb  was  laid,  tbe 
dinner-tbings  were  on  tbe  table. 

La  chère  y  était  médiocrement  succulente^  tbe  fare 
was  not  particularly  ricb.  "N.  ‘  Faire  bonne 
cbère  ’  took  its  présent  sense  of  :  eating  a 
good  dinner,  only  in  modem  times  ;  formerly 
it  was  équivalent  to  ‘faire  bon  accueil,  faire 
bon  visage,’  as  tbe  proper  sense  of  ‘cbère* 
is  face,  as  in  Patelin’s  lines  :  — 

“  Que  ressemblez-vous  bien  de  cbère 
Et  de  tout  à  votre  feu  père.” 

A.  Brachet. 

Tbe  above  lines  are  taken  from  “  L’Avocat 
Patelin,”  a  farce  of  tbe  fifteentb  century,  and 
mean  :  bow  like  your  late  fatber  you  are  in 
face  and  in  everytbing  else. 

Société  en  petite  a  miniature  society. 


X. 


Our  country. 

28  Gascon,  an  inbabitant  of  ‘  Gascogne,’  Gascony, 
an  ancient  province  in  tbe  Soutb  of  France. 
Tbe  natives  of  tbe  Soutb  of  France  are  gene- 
rally  represented  as  full  of  humour,  and  as 
great  boasters,  hence  tbe  numerous  taies 
about  tbem,  and  tbe  meaning  of  ‘  braggart,’ 
deceiver,  attached  to  ‘  Gascon,’ 
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5 

13 

14 

14 

22 


25 


32 

112,  24 


26 


26 

32 

34 

35 


Chevet,  bed-head,  pillow  ;  from  ‘  chef,’  head* 
O. F.  ‘  chève.’  Low  Lat.  ‘  cabo.’  Lat.  ‘  caput.’ 
K".  ‘Chef-d’œuvre,’  masterpiece ;  ‘chef-lieu.’ 
principal  town  ;  couvre-chef,’  hat.  Remark 
that  the  /  is  not  pronounced  in  the  first 
compound  word,  and  is  pronounced  in  the 
two  others. 

y^ai  eu  beau,  it  was  in  vain  that  I. 

A  bout  de  patience  je  me  suis  levé,  losing  patience 
I  sat  up. 

Mettre  so7i  bonnet  de  travers,  to  be  waspish. 

Jeter  son  bo7inet  par-dessus  les  moulins,  to  throw 
off  ail  sense  of  propriety. 

Avoir  la  tête  près  du  bo7inet,  to  be  hot-tempered.. 

Ptolemy  (Claudius),  was  an  astronomer  who  lived 
in  the  first  and  second  centuries  of  the  Chris¬ 
tian  era.  His  System  of  astronomy  prevailed 
till  the  time  of  Copernicus  (1473-1543);  he 
assumed  the  earth  to  be  at  rest,  and  in  the 
centre  of  the  universe,  and  ail  the  celestial 
bodies  to  revolve  around  it  from  east  to 
West. 

Tous  les  hommes  ont  la  tête  dans  le  même  bo7inety 
ail  men  think  alike,  are  of  the  same  opinion. 
H.  ‘Ce  sont  deux  têtes  dans  un  bonnet,’  they 
are  hand  and  glove. 

Il  y  a  un  mois  encore,  but  a  month  ago. 

Est  allée  rejoindre  mon  bonnet,  has  followed  my 
night-cap;  is  cast  off. 

Poîir  être  plus  matinal,  although  he  is  up  earlier* 
“  Pour  grands  que  soient  les  rois,  ils  sont 
ce  que  nous  sommes  : 

Ils  peuvent  se  tromper  comme  les  autres 
hommes.” 

Corneille,  Le  Cid,  act  i,  sc.  iv. 

QuHl  ne  conviendrait,  remark  the  ‘  ne  ’  after  the 
comparative. 

U7ie  ruine  d'homme,  the  wreck  of  a  man. 

La  jambe  gauche  sort  de  chez  le  tourneur,  his 
left  leg  cornes  from  the  turner’s  shop,  i,e»  is  a 
wooden  one. 

Avec  penie.  See  note  p.  107,  1.  2. 
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Line 

4  Accentuée  de  honte ^  has  a  ring  of  kindness, sounds 
kind, 

19  Codes  J  the  codes  of  law  ;  Lat.  ‘  caudex  ’  and 
‘codex,’  the  trunk  of  a  tree,  and  a  book; 
books  having  been  originally  made  of  the 
bark  of  trees,  or  of  boards  eut  thin. 

30  Urbi  et  orbi  !  at  Rome,  every  year,  on  Easter 

Sunday,  the  Pope,  standing  on  the  balcony 
of  St.  Peter’s,  gives  his  blessing  to  the  city 
and  the  world. 

33  Même  en  passant^  even  in  passing,  without  dwel- 
ling  on  it,  even  for  a  moment.  WT.  ‘  Je  vous 
prendrai  en  passant,’  I  shall  call  for  you  as  I 
go  by. 

33  Contrevenir  d,  to  infringe  ;  ‘  contre,’  against, 

and  ‘venir.’  TT.  ‘  Etre  en  contravention,’  to 
hâve  infringed  the  law. 

6  Le  mouvement  de  malveillance  de  tout  à  Vheure^ 
the  outburst  of  ill-feeling  of  just  now. 

19  y'' avais  mis  une  sourdine  à  ma  chanterelle^  I  put 

a  damper  on  my  instrument;  ‘sourdine* 
(from  Lat.  ‘  surdus  ’),  a  sordine  or  damper  put 
into  the  mouth  of  a  trumpet,  or  on  the  bridge 
of  a  violin,  to  render  the  Sound  fainter  ; 
‘  chanterelle,’  the  treble  string  of  a  violin 
(from  ‘  chanter,’  to  sing). 

29  y' aime  pas  y  incorrect  for  ‘je  n’aime  pas.* 

31  En  CosaqueSy  like  Cossacks.  i.e.  enemies. 

32  yargouy  Chaufour’s  slang  for  language,  properly 

unintelligible  talk. 

Martine. — Tout  ce  que  vous  prêchez  est,  je  crois, 
bel  et  bon  ; 

Mais  je  ne  saurais,  moi,  parler  votre 
jargon. 

Philaminte. — L’impudente  !  appeller  un  jargon 
le  language. 

Fondé  sur  la  raison  et  sur  le  bel  usage. 
(Molière,  *  Les  Femmes  Savantes,’ 

Act  2,  SC.  vi.) 

34  Sans  vous  commander ^  (popular),  if  you  hâve  no 

objection. 

I  Et  faut  y  incorrect  for  ‘il  faut.* 
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115,  Il 

13 

23 

29 


31 

31 

32 


33 

35 


116,  9 

12 


34 

117,  I 

4 

5 
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Dans  le  troisième  d'artillerie^  ‘  régiment,*  under- 
stood. 

Tout  le  tremblement  (popular),  the  whole  of  the 
row. 

Bimbeloterie^  toy  trade  ;  ‘bimbelot,’  ‘bibelot,’  a 
toy,  a  small  ornament  ;  Littré  suggests 
‘bambin,’  little  child,  as  the  etymology. 

Un  savant  qui  en  eût  remontré  à  des  maréchaux ^ 
a  scholar  who  could  hâve  taught  the  marshals 
a  thing  or  two. 

Les  gens  de  rien^  people  of  low  birth. 

Pas  à  la  vapeur^  not  by  steam,  not  fast. 

De  manière  à  être  nommé  prince  sous  Vautre^  in 
such  a  manner  that  he  would  hâve  been  made 
a  prince  under  the  other  ;  ‘  l’autre,  le  petit 
caporal,  la  redingote  grise,’  were  names  given 
to  Napoléon  by  his  soldiers. 

Retraité^  pensioned  off. 

Sa  croix  de  Saint-Louis,  his  cross  of  Saint-Louis  ; 
the  order  of  Saint-Louis  was  instituted  by 
Louis  XIV.,  in  1693  ;  it  was  abolished  during 
the  révolution,  revived  in  1815,  and  dropped 
again  in  1830. 

Que  'je  lui  réponds,  qu'il  reprend,  incorrect  for 
‘  lui  répondis-je,’  ‘reprit-il.’ 

Ça  me  fit  quelque  chose,  it  stirred  something  up 
in  me,  it  moved  me.  W.  ‘  Cela  ne  me  fait 
rien,’  that’s  nothing  to  me,  I  don’t  care  ; 

*  qu’est-ce  que  cela  fait?’  what  does  that 

matter  ?  ‘  cela  fait  beaucoup,’  that  matters 

very  much. 

En  grand,  on  a  large  scale. 

Juste,  just  so  ;  ‘  tout  juste,’  exactly  so. 

Que  je  repris,  for  ‘repris-je.’ 

C'est  une  affaire  de  cœur,  it  is  a  question  of  love. 

Qu'il  acheva,  for  ‘  acheva-t-il  ’  ;  remark  the  ‘  t,’ 
inserted  to  prevent  the  hiatus  ;  the  letter 

*  t  ’  is  used  in  this  case  in  preference  to  any 
other  consonant,  because  it  is  the  sign  of  the 
third  person  ;  this  is  simply  giving  back  to 
the  verb  what  formerly  belonged  to  it. 

Forfait  à  l'honneur,  forfeits  his  honour.  W.  ‘  For- 
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117,  32 


118,  I 

12 

22 

28 

35 


119,  10 


17 

120,  4 

17 

121,  10 

15 

31 


122,  4 

13 


fait,’  crime.  Lat.  ‘foris’  and  ‘facere’; 
‘  forfait,’  a  contract,  from  ‘  fort,  strong,  and 
‘  faire  ’ ,  ‘  se  faire  fort  de,’  to  undertake  to. 

Que  je  venais  de  m' enrôler ^  that  I  had  just  en- 
listed  ;  ‘  enrôler,’  from  ‘  en  ’  and  ‘  rôle.* 
Lat.‘  rotula,’  diminutive  of  ‘  rota,’  wheel. 
Anciently  books  were  written  on  parchment, 
and  rolled  up  ‘s’enrôler,’  properly  means, 
like  to  enlist,  to  be  put  on  the  list  ;  cf. 
‘volume,’  from  ‘  volvo,’  I  roll. 

Un  représentant  en  mission^  a  government  repré¬ 
sentative  sent  on  a  spécial  mission. 

Ce  n'était  point  son  rôle^  c'était  la  pièce^  it  was 
not  the  part  he  played,  but  the  piece  itself. 
For  ‘  rôle  ’  see  above  ‘  enrôler.’ 

Cœurs  bien  faits,  those  who  hâve  got  their  heart 
in  the  right  place.  N*.  ‘  Il  a  le  caractère  mal 
fait,’  he  is  bad  tempered. 

De  garnir  sa  porte  de  bourrelets,  to  put  list  on  his 
door  ;  from  ‘  bourre,’  flock,  wadding,  stuffing. 

Gavarni,  Sulpice -Guillaume  Chevalier,  known  as 
Paul  Gavarni,  was  born  in  Paris  in  1801,  and 
died  in  1S66.  This  celebrated  caricaturist 
contributed  for  a  long  time  to  the  ‘  Charivari,’ 
and  illustrated  several  popular  French  works. 

A  jamais,  for  ever  ;  ‘  à  tout  jamais,’  for  ever  and 
ever;  ‘jamais’  from  ‘jà’  (found  in  ‘déjà, 
jadis  ’).  Lat.  ‘  jam  ’  and  ‘  mais.’  Lat.  ‘  magis.’ 
TT.  ‘  Il  n’en  pouvait  mais  ’  (magis),  he  could 
not  do  more,  he  was  powerless. 

Débris,  wreck;  from  ‘  de  ’  and  ‘briser,’  to  break. 

Se  sont  agitées,  twitched. 

Des  états  de  service,  my  services. 

Juste,  won  in  the  cause  of  justice. 

Parler  haut  à,  speak  out,  tell  my  mind  to. 

Il  ne  se  passe  plus  un  seul  jour,  not  a  single  day 
goes  by  now. 

Ç'a  été,  for  ‘  cela  a  été.’ 

Cousiner  avec  le  diable,  to  yield  to  temptation, 
17.  ‘  Ils  se  cousinent,’  they  call  one  another 
cousins  ;  ‘  il  va  cousiner  chez  l’un,  chez 

l’autre,’  he  goes  a  sponging  here  and  there. 


NOTES, 


207 


Page  Line 

122,  16 


19 

23 


26 

123,  2 

3 

23 

24 


27 


32 

124,  2 

2 

3 

4 


6 

10 

10 

13 


Vous  vous  racornissez  un  peu  à  Vendroît  des  sentie 
ments,  one  gets  rather  hardened;  ‘se  racornir,’ 
properly  to  become  horny,  from  ‘corne,’  horn  ; 

‘  à  l’endroit  de  ’  (popular),  with  respect  to. 

Un  peu  fortes  en  couleur^  rather  exaggerated. 

Qui  feraient  de  la  mort  de  leur  mere  un  calembour, 
capable  of  cracking  a  joke  on  their  mother’s 
death. 

Une  noblesse  qui  obligeait,  allusion  to  the  motto 
‘  Noblesse  oblige,’  noble  birth  binds  to  duty. 

M'avaient  agacé  les  nerfs,  had  made  me  feel 
vicious. 

Il  me  prenait  bien  une  démangeaison,  I  felt, 
indeed,  a  longing  desire. 

C'est  simple  comme  bonjour,  it  is  perfectly  simple, 
i.e.  as  simple  as  to  say  good  day. 

Grande  débâcle,  the  great  downfall  ;  ‘  débâcle,* 
properly  the  breaking  up  of  the  ice  in  a  frozen 
river. 

Réemboîter  le  pas,  to  keep  step  again  ;  ‘  emboîter.’ 
to  dovetail,  to  fit  in,  from  ‘  en  ’  and  ‘  boîte,’ 
a  box.  Lat.  ‘  buxida,’  from  ‘  buxus,’  box-tree. 

fe  n'en  étais  pas  plus  à  mon  aise,  I  was  none  the 
better  off  for  that. 

Bagarre,  squabble,  scuffle. 

Montereau,  in  ‘  Seine  et-Marne,’ where  Napoléon 
defeated  the  allies  in  1814. 

Place  au  feu  et  à  la  chandelle,  a  comfortable  birth, 
a  home. 

Il  avait  épousé  un  château  et  pas  mal  de  fermes,  he 
had  married  a  wife  with  a  castle  and  a  fair 
number  of  farms.  W.  ‘  Pas  mal  de,’  a  good 
many  ;  ‘  il  n'a  pas  mal  d’aplomb,’  he  is  very 
cool. 

Brosseur,  name  given  to  officers’  servants,  from 
‘  brosser,’  to  brush. 

Que  je  me  dis,  faulty  for  ‘  me  dis- je.’ 

Il  s'agit  de  se  conduire  comme  un  homme,  you  must 
be  a  man. 

Le  torse  en  bon  état,  the  trunk  is  good.  W.  ‘  Cette 
maison  est  en  mauvais  état,’  this  house  is  out 
of  repair. 
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Plus  démoli  que  toi,  more  shattered  than  you  are, 
more  of  a  wreck. 

Quelques  charges  à  fond,  a  few  more  thoroughly 
good  charges,  i.e.  good  hard  work. 

Poignet,  here,  strength.  See  note  p.  3,  1.  î. 

Chef  d'escadron,  major. 

Un  ancien,  an  old  comrade,  an  old  fellow  soldier. 

Clamart,  a  village  near  Paris,  celebrated  for  stone 
quarries. 

Son  foyer  respectif,  Chaufour  has  seen  in  the 
papers  :  ‘  Ils  rentreront  dans  leurs  foyers 

respectifs,’  and  thinking  that  ‘  foyer  ’  must  on 
no  account  be  separated  from  ‘  respectif,’  he 
says,  ‘  in  his  respective  home.’ 

La  pince  de  carrier,  the  quarry-man’s  crowbar. 

fe  fis  le  métier  de  conscrit,  I  did  like  the  raw 
recruits. 

On  vient  à  bout  des  pierres,  one  gets  the  mastery 
over  stones,  one  gets  the  better  of  stones. 

Une  tête  de  colonne,  file-leader,  i,e,  a  first-rate 
quarryman. 

En  serre-file,  in  the  rear. 

Sous  le  tuf,  under  ground  ;  ‘  tuf,  tufa,’  a  soft 
w^hite  stone  found  near  the  surface  of  the 
earth,  hence  the  expression,  ‘  on  a  bientôt 
trouvé  le  tuf,’  he  is  a  shallow  man. 

Ma  gloriole,  my  little  vanity. 

Tout  bas,  in  a  whisper;  ‘  tout  haut,’  loud. 

Ça  me  soutenait  le  moral,  it  kept  my  spirits  up. 

Qui  voyait  sa  main  gauche  a  droite,  who  saw  his 
left  hand  on  the  right,  who  could  not  see 
straight. 

Battre  le  briquet,  to  strike  fire. 

Sans  dire  gare,  without  giving  warning. 

Vous  avez  fait  partie,  you  hâve  belonged  to. 

L'escouade  de  salubrité,  the  sanitary  brigade, 
a  pompous  name  for  the  street-sweepers. 

Un  peu,  rather. 

Professeur  d'humanités,  a  professor  of  literature  ; 
in  French  schools  the  lower  classes  are  called 
‘  classes  de  grammaire  ;  ’  the  upper  classes, 

*  classes  d’humanités.’ 
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125,  32  Le  prix  Monthyon^  or  ‘prix  de  vertu,’  was  founded 

by  Baron  Monthyon  (1733-1820),  and  was 
awarded  by  the  French  Academy  to  the 
person  who  had  donc  the  most  virtuous 
action  during  the  year. 

35  Gueux^  poor. 

126,  6  Tti  dégringoleSy  you  are  going  down  hill. 

10  Pour  cause  de  réforme^  because  I  was  unfit  for 
service. 

15  L' assainissement  de  Paris^  making  Paris  a  healthy 
place. 

ig  Bourgeoise,  in-door,  sedentary. 

22  Pompons^  tufts  ;  woolen  tufts  worn  on  soldiers’ 

caps. 

23  A  la  portée  de  toutes  les  intelligences,,  within  the 

reach  of  ail  intellects,  i.e.  very  easy. 

26  La  gamelle,  food,  mess  ;  properly  a  large  wooden 
bowl,  which  contains  food  for  several  soldiers. 
29  y' équilibre  mon  budget,  I  balance  my  budget. 

127,  9  Savoir  vivre  en  dehors  de  sa  personne,  to  know 

how  to  live  for  something  beyond  self. 


Moral  use  of  Inventories. 

13  Calfeutré,  stopped  the  chinks  of. 

- 13  Tapis  de  pied,  rug. 

22  S' entre-froissaient,  rubbed  against  one  another. 

26  Pans,  skirts.  Lat.  ‘  pannus.’ 

128,  7  Causeuse  de  toile  perse,  chintz  sofa,  called 

‘  causeuse,’  because  there  is  room  for  two  to 
sit  and  talk. 

8  Casier  aux  cartons  dépareillés,  pigeon-holes  with 
their  ill-matched  card-board  boxes. 

13  Au  fait,  the  fact  is  that. 

25  Tant  refaite,  so  often  rebuilt. 

27  Pourvu  qu'mon  sût  se  borner,  provided  one  can 

hâve  modération,  keep  within  bounds. 

129,  15  Un  coup  de  théâtre,  a  sudden  change  of  scene,  a 

stage  effect. 
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banquet  des  vivants,  at  the  feast  of  the  living. 
“Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive 
J’apparus  un  jour,  et  je  meurs  ! 

Je  meurs,  et  sur  ma  tombe,  où  lentement 
j’arrive. 

Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs.” 
(Gilbert  [1751-1780] ,  surnamed  the 

French  Chatterton.) 

L'heure  suprême,  the  hour  of  death. 

A  double  tour,  to  double-lock  it. 

La  discipline,  an  instrument  for  flagellation,  to 
mortify  the  flesh. 

“Laurent,  serrez  ma  haire  avec  ma  dis¬ 
cipline.” — Molière. 

Chaise  longue,  easy  chair,  a  kind  of  small  sofa, 
\vith  a  back  at  one  end  only. 

Lorsqu'il  s'agit  de  préjuger  un  inconnu,  when  we 
hâve  to  form  an  opinion  on  an  unknown 
person  beforehand. 

La  portée  de  sott  intelligence  et  les  moîivements  de 
son  cœur,  the  scope  of  his  intellect  and  the 
disposition  of  his  heart. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  (1737-1814),  was  born 
at  Le  Hâvre,  and  belonged  to  a  family  which 
pretended  to  descend  from  Eustache^de  Saint- 
Pierre,  the  citizen  of  Calais  ;  his  ‘  Etudes  de 
la  Nature,’  and  principally  ‘  Paul  et  Virginie,’ 
are  still  much  admired. 

Comme  j'allais  reprendre  la  rédaction  de  mon 
mémorial,  as  I  was  going  to  résumé  the 
writing  of  my  diary. 

Les  états  que  j'avais  dressés,  the  deeds  of  docu¬ 
ments  which  I  had  drawn  up. 

Le  gite  faisait  connaître  le  gibier,  one  could  tell 
the  game  by  his  lair. 

fugements  téméraires,  rash  judgments. 

Orléans,  a  very  old  city,  the  ‘  chef-lieu  ’  of  the 
‘  Loiret.’  Montargis  is  a  town  in  the  same 
department. 

Le  patron,  his  employer. 

Après  avoir  fait  un  recouvrement,  after  having 
received  the  payment  of  a  debt. 
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Route  de  traverse,  a  cross  road  ;  ‘  route,’  from 
Lat.  ‘  rupta,’  which  in  médiéval  Latin  texts 
means  road,  ‘  via  ’  having  been  understood 
originally. 

Ne  passait  point  pour  sûr,  had  not  the  réputation 
of  being  safe.  Remark  the  circumflex  accent 
on  ‘  sûr,’  from  ‘  securus,’  and  the  absence  of 
one  on  ‘  sur,’  from  ‘  super.’ 

Au  guet,  on  the  watch,  listening. 

Pithiviers,  a  very  ancient  city  in  the  ‘  Loiret,’ 
fortified  in  the  Middle  Ages. 

Bruine,  drizzling  rain. 

Enveloppée  d'un  mur  de  clôture  assez  élevé,  en- 
closed  by  a  rather  high  wall. 

A  claire-voie,  in  open  work,  ‘voie,’  way,  Lat. 

‘  via.’  Other  examples  ot  Lat.  i  becoming  oi 
in  French,  ‘  pTrum,’  ‘  poire  ;  ’  ‘  picem,’  ‘  poix  ;’ 

‘  mgrum,’  ‘  noir  ;’  ‘  minus,’  ‘  moins.’ 

Entassées  en  attendant  la  batterie,  put  in  a  heap 
ready  for  threshing. 

A  demi  enfouie,  partly  buried  ;  ‘enfouir,’  Lat- 
‘  infodere.’ 

Basse-cour,  poultry-yard  ;  ‘  cour,’  like  the  Eng- 
lish  court,  cornes  from  the  Low-Latin  ‘curtis, 
curtem.’  Lat.  ‘  cohors,  cohortem,’  an  in- 
closure. 

Pour  donner  si  peu  aux. ..son  hôte  devait  être,  the 
fact  that  his  host  gave  so  little  attention  to... 
showed  him  to  be. 

Il  se  sentit  en  défiance  de  son  caractère,  he  sus- 
pected  him  of  not  being  of  a  gentle  disposi¬ 
tion. 

Un  couvert  que  nul  ne  se  donnait  la  peine  de  des¬ 
servir  était  dressé  à  demeure,  dinner-things 
which  no  one  took  the  trouble  to  remove  were 
laid  permanently. 

Dès  Ventrée,  as  soon  as  I  entered. 

Un  croc  de  garde-manger,  a  larder  hook. 

Vis-à-vis,  opposite  ;  properly  face  to  face.  O. Fr. 
‘vis,’  face,  from  Lat.  ‘visus,’  appearance  and 
then  face.. 

L'aîné  de  ceux-ci  grattait  une  longue  baille,  the 
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eldest  was  scraping  a  long  tub  ;  ‘  aîné,*  from 
Lat.,  ‘  ante  natus  ‘  puiné  ’  cornes  from  ‘  post 
natus.’  W.  ‘  baille,  fem.^  a  tub  ;  ‘  bail,’  fnasc,^ 
a  lease  ;  the  former  is  pronounced  broader 
than  the  latter. 

Fêtidement  doticeâtre^  at  the  same  time  rank  and 
sweetish. 

Aride ^  here  :  naked. 

Cette  7îuit  même,  this  very  evening  ;  ‘même,* 
O. Fr.  ‘  meïsme,’ originally  ‘medisme.’  Ital. 
‘  medesimo,’  from  Lat.  ‘  metipsimus,  con- 
tracted  from  ‘  metipsissimus,’  found  in  clas- 
sical  documents,  in  the  form  of  ‘  ipsissimus- 
met,’  altogether  the  same. 

A  cette  heure,  now. 

y' avais  beau,  it  was  in  vain  that. 

Des  taillis  jwuvellement  soumis  à  la  culture,  some 
coppice  ground  recently  brought  under  culti¬ 
vation  ;  ‘taillis,’  from  ‘tailler,’  to  eut,  to 
prune. 

Stir  le-champ,  immediately. 

Les  Turreau,  the  Turreau  family  ;  remark  that 
Turreau,  being  a  proper  name,  has  not  got 
the  mark  of  the  plural. 

Ça  tourne  toujours  à  la  bête  féroce,  they  are  sure 
to  become  like  wild  beasts. 

A  notre  msu,  without  our  knowledge. 

Cartulaire,  historical  chart  ;  generally  a  register 
of  title  deeds,  acts,  of  a  religions  house. 

Qui  peuvent  faire  figure,  which  can  make  a  show, 
look  well. 

Mo7îtaigne,  Michel  de  (1533 — 1592),  a  celebrated 
philosopher  and  moralist  ;  his  famous  work 
called  “  Essays,”  is  a  mixture  of  moral  philo- 
sophy,  politics,  and  literature. 

Mater  ma  superbe,  to  curb  my  pride  ;  ‘  mater  ’  is 
properly  to  check-mate. 

Pomone,  Pomona,  the  Romi  n  divinity  of  the  fruit 
of  the  trees,  ‘  Pomorum  Patrona.’ 

Ruisselle,  overflows;  from  ‘ruisseau,’  a  stream. 

Pour  pendant,  a  fellow-picture,  from  ‘  pendre,’  to 
hang. 
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141,  '27  Greuze^  born  at  Tournus  (Saône-et-Loire),  1726- 

1805  ;  ‘  L’Accordée  de  Village,’  and  ‘  la  Cruche 
Cassée,’  are  among  his  ‘  chefs-d’œuvre.’ 

35  Magots^  properly  a  species  of  monkey  without  a 
tail,  hence  thè  name  given  to  grotesque 
figures  in  earthenware,  very  much  in  fashion 
at  one  time. 

142,  I  Platon,  Plato,  a  great  philosopher,  born  at 

Athens,  428  or  42g  b.c. 

143,  13  S'" asseoit',  W.  There  are  two  conjugations  of 

this  verb,  one  regular,  the  other  irregular,  the 
latter  is  the  one  most  in  use  at  présent;  the 
above  form,  however,  is  the  regular  one. 
144,25  Nous  n'y  prenons  pas  garde,  wo,  take  no  notice 
of  it. 

31  Socrate,  Socrates,  the  most  celebrated  Athenian 
philosopher;  condemned  to  death  by  his 
enemies.  He  died  with  composure  and  cheer- 
fulness  in  his  70th  year,  b.c.  33g. 

33  Delphes,  Delphi,  a  town  of  ancient  Greece,  well 
known  for  its  famous  oracle. 


Ttie  End  of  a  TOar. 

145,  17  Jusqu'au  chalet,  to  the  very  cottage,  even  a  small 

cottage  ;  ‘  chalet  ’  is  a  doublet  of  ‘  châtelet,’ 
diminutive  of  ‘  château  ;  ’  O. Fr.  ‘  chastel;  ’ 
Lat.  ‘  castellum.’ 

21  Aux  oscillations  d'une  lucidité  mal  reconquise,  the 
fluctuations  of  my  partly  recovered  senses, 

25  La  veille  et  le  rêve  se  suivaient  de  plain  pied, 
reality  and  dream  followed  one  another  with 
ease  ;  ‘  de  plain  pied,’  on  the  same  footing,  on 
a  level. 

29  Le  pouls  sonore,  the  loud  ticking  pendulum, 
*  pouls,’  ‘  puise  ;  ’  Lat.  ‘  pulsus.’ 

146,  g  L'aiguille,  iht  hdinà. ',  ‘aiguille,’  from  a  Low  Lat. 

diminutive  of  the  Lat.  ‘  acus,’  a  needle,  a 
pin. 
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Et  qu'auront  dit  de  mon  absence  ?  what  can  the 
employers,  &c.,  hâve  thought  of  my  absence? 

Auront-ils  pu  se  passer  de  moi^  V auront-ils  voulu  ? 
hâve  they  been  able,  bave  they  been  w^illing  to 
do  'svithout  me  ? 

Pain  terrestre^  the  food  for  my  body. 

Un  signe  de  satisfaction  chez  le  was  with 

the  doctor  a  sign  of  satisfaction. 

Nous  faire  enlever  par  la  camarde^  to  be  carried 
off  by  the  flat-nosedmonster;  flat-nosedis  also 
‘camus.’  ‘Le  Camus’  is  a  common  French 
surname. 

Peste!  comme  on  y  allait  de  bon  cœur  !  by  Jovel 
you  put  your  heart  and  soûl  into  it,  you  did 
your  best,  you  tried  hard. 

Au  moins,  might  be  translated  here  by  :  indeed 
w^e  had  ! 

Ambroise  Paré,  a  very  celebrated  French  surgeon 
of  the  sixteenth  century. 

Ne  dirait-on  pas,  as  if  it  was  true  that. 

Sa7is  que  nous  y  soyons  pour  quelque  chose,  with- 
out  any  fault  of  ours. 

Avez -vous  une  comptabilité  ouverte  ?  do  you  keep 
a  running  account  ? 

Le  médecin  a  écarté  tous  ses  doigts,  the  doctor 
spread  ail  his  fingers  out.  "N.  ‘  Ecarter,’ 
originally  a  term  of  card-playing,  means  pro- 
perly  to  put  the  cards  aside  ;  hence  to  put 
out,  to  spread  and  to  reject  ;  Lat.  ‘ex’  and 
‘  charta  ;  ’  ‘  carte  ’  is  a  doublet  of  ‘  charte.’ 

Le  rat  dans  son  fromage,  an  allusion  to  La  Fon- 
taine’s  (1621 — 1695)  fable,  “  Le  Rat  qui  s’est 
retiré  du  Monde,”  and  who  had  selected  a 
Dutch  cheese  as  his  abode. 

“  Dans  un  fromage  de  Hollande 
Se  retira  loin  du  fracas.” 

Veilles  prolongées  !  sitting  up  late! 

Douillettes,  effeminate;  ‘douillet,’  from  O. Fr. 

‘  douille,’  tender,  which  cornes  from  the  Lat. 

‘  ductilis,’  ductile. 

Grâce  à,  thanks  to. 

Courbatures,  pains  in  any  part  of  the  body,  as  if 


NOTES. 


215 


Page  Line 


150  ,14 

20 

22 

23 

29 

29 

151,  18 


26 


152,31 

153,15 

20 


22 

31 

154,  20 


one  had  been  beaten  ;  Littré  suggests  as  the 
etymology  ‘  court-battu,’  to  which  he  gives 
the  sense  of  thoroughly  well  beaten,  ‘  battu  à 
bras  raccourci.’ 

De  grâce,  I  entreat  you.  ' 

Vous  reculez  devant  V enquête,  you  shrink  from 
investigation. 

Hahemus  conjitentem  reum  !  you  plead  guilty. 

A  Vexemple  de,  like. 

Pour  être,  although  it  is. 

N'en  a  pas  moins  un  fond  de  justesse,  is  never- 
theless  right  at  bottom,  in  the  main. 

Panthéon,  panthéon,  a  temple  dedicated  to  ail  the 
gods.  There  were  two  magnificent  panthéons 
in  antiquity  ;  one  at  Athens,  the  other  at 
Rome.  The  latter,  now  comparatively  in 
ruins,  is  one  of  the  most  splendid  remains  of 
the  ancients.  It  now  forms  a  Christian 
church,  dedicated  to  the  Virgin  Mary  and  AU 
Saints,  and  is  generally  called  the  Rotunda. 
The  ‘  Panthéon  ’  (église  Sainte-Geneviève)  in 
Paris  is  one  of  the  finest  monuments  of  the 
city. 

y'insulte  à,  I  despise.  W.  ‘  Insulter  à  quel¬ 
qu’un,’  to  wrong,  to  scorn,  ‘  insulter  quel¬ 
qu’un,’  to  abuse,  to  strike.  Lat.  ‘  insultare,* 
properly  to  leap  upon. 

A  Vaventure,  at  random. 

En  spirale,  winding. 

Décrivant  dans  Pair  d' audacieuses  arabesques^ 
describing  in  the  air  wonderful  designs. 

Saccadée  par,  shaking  with,  convulsed  with. 

Moulinets,  flourishes  ;  from  ‘  moulin,’  a  mill. 

Près  de  rejoindre  mon  faubourg,  as  I  was  getting 
close  to  my  district,  my  part  of  the  town. 
N*.  ‘Près  de,’  near  to  ;  ‘prêt  à,’  ready  to  ; 

‘  près,’  from  the  Lat.  ‘  pressus,’  properly 
pressed  close,  hence  near;  ‘  prêt,’  O. Fr, 

‘  prest.’  Low  Lat.  ‘prœstus.’ 

Comme  le  lion,  like  the  lion  did  his.  An  allusion  to 
Lafontaine’s  fable  “  La  Génisse,  la  Chèvre, 
et  la  Brebis  en  Société  avec  le  Lion,”  in 


155,  I 


2i6 

Page  Liae 


NOTES. 


X  5  5  ÿ  2i^ 
28 

32 


32 


34 


156,  2 
9 


13 


19 


whîch  the  lion,  after  makingfour  shares  of  the 
game,  and  allotting  three  of  them  to  himself, 
déclarés  that — 

“  Si  quelqu’une  de  vous  touche  à  la 
quatrième, 

Je  l’étranglerai  tout  d’abord.” 

Pot  à  colle^  glue-pot,  ‘  main  de  papier  vert  y"*  quire 
of  green  paper. 

On  a  donc  retrouvé  sa  houle^  you  hâve  recovered 
your  senses  ;  ‘  boule,’  hall,  popular  term  for 
head,  from  Lat.  ‘  bulla.’ 

Chevrons,  stripes  which  soldiers  wear  on  their 
left  sleeve,  and  which  indicate  the  time 
during  which  they  hâve  served  ;  the  sentence 
means  that  the  campaign  (illness)  has  been 
long  enough  to  be  reckoned  as  worth  two 
stripes. 

y^ai  vu  pas  mal  de  fiévreux  battre  la  breloque,  I 
saw  a  good  many  fever  patients  wandering  in 
their  minds.  N*.  ‘  battre  la  breloque  ’  or 
‘  berloque,’  is  te»  beat  a  call  on  the  drum  for 
the  distribution  of  food,  and,  familiarly,  to 
talk  nonsense. 

Leipsick,  a  town  in  Saxony,  where  the  French 
army  was  victorious  in  1806,  and  defeated 
in  1813. 

Vu  quHl  a  passé  Varme  à  gauche,  for  he  died. 

Pas  mal  gauche,  vu  que  la  droite  est  absente,  a. 
pun  on  ‘  gauche,’  clumsy,  awkward,  and 
*  gauche,’  left,  rather  left-handed,  for  the 
right  has  departed. 

Poniatowski,  nephew  of  Stanislaus  IL,  the  last 
king  of  Poland;  he  joined  the  auxiliary  forces 
of  Napoléon  I.,  and  was  wounded  in  a  retreat 
on  the  banks  of  the  Elster.  Being  called  upon 
to  surrender,  he  threw  himself  into  the  river, 
and  was  drowned. 

A  propos,  vous  savez  qu'à  partir  d'aujourd'hui  on 
a  droit  à  la  ration,  by-the-by,  you  know  that 
from  to-day  you  hâve  a  right  to  your  rations  ; 
that  is  to  say,  you  can  hâve  something  to  eat. 

Rien  que  ça!  only  think  of  thatl 
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Entre  le  vivat  et  le  requiem^  between  life  and 
death  W.  ‘  vivat,’  from  ‘  vivo,’  I  live  ;  ‘  re¬ 
quiem,’  accusative  of  ‘requies,’  rest  ;  ‘re¬ 
quiem,’  is  the  name  given,  in  the  Roman 
Catholic  Church,  to  the  mass  sung  for  the 
repose  of  the  soûls  for  the  dead,  from  the  first 
Word  of  the  prayer,  commencing  “  Requiem 
æternam  dona  iis.  Domine,”  Give  eternal  rest 
to  them,  O  Lord. 

Nous  sommes  tout  à  fait  jolis  garçons^  we  are 
getting  on  famously  this  morning. 

Savoyarde^  a  native  of  ‘  Savoie,’  in  the  south- 
east  of  France.  The  proper  term  now-a  days 
is  ‘  Savoisien,  Savoisienne.’ 

De  point  en  points  in  detail. 

On  levait  le  couvert^  they  were  taking  the  things 
away. 

De  quel  œil  les  patrons  avaient-ils  vu  mon  absence  ? 
what  had  my  employers  thought  of  my 
absence  ? 

Comment  ont-ils  accepté  V interruption  ?  how  did 
they  take  the  interruption  ? 

Comblait  la  mesure^  was  filling  the  measure  to 
the  brim.  W.  ‘  Combler  ’  cornes  from  the 
Lat.  ‘  cumulare,’  to  cumulate  ;  the  substantive 
*  comble,’  top,  summit,  from  ‘  cumulus,’  hence 
‘  les  combles,’  the  timber-work  that  supports 
the  roof. 

Reconnus  au  cenUiple^  requited  a  hundred-fold. 

Tout  à  Vheure^  just  now.  17.  ‘  Tout  à  l’heure  * 
means  also  presently,  and  directly: — 

“  La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la 
meilleure  : 

Nous  l’allons  montrer  tout  à  l’heure.” 

La  Fontaine,  “  Le  Loup  et  l’Agneau.” 

Abri  de  passage^  temporary  shelter,  i.e.  the  year. 
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the  young  beginner  as  many  French  words  as  possible  in 
the  least  tedious  manner.  He  bas  found  by  expérience  that 
what  children  dislike  most  to  learn  are  lists  of  words,  how- 
ever  nseful  and  well  cnosen,  and  that  they  very  soon  getweary 
of  disconnected  sentences,  but  commit  to  memory  most 
readily  a  short  nursery  rhyme,  anecdote,  or  fable.  Hence 
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A  collection  of  interesting  and  instructive  short  stories, 
adapted  for  use  in  Middle  Class  Schools,  with  a 
complété  French-English  Vocabulary, 

At  the  request  of  several  leading  members  of  the  Scho- 
lastic  Profession,  I  bave  undertaken  to  compile  an  Elemen- 
tary  French  Keader,  suitable,  on  account  of  its  price  and 
contents,  to  Middle  Class  and  other  Schools.  The  matter 
contained  in  this  book  will  afford  ample  scope  for  the 
teacher  to  exercise  bis  pupils  in  conversation  and  elementary 
translation,  while  the  bold  type  chosen  will  make  it  more 
pleasant  to  read. 

The  Vocabulary  gives  every  word  in  the  text,  the  plural 
of  nouns  and  adjectives  (when  formed  otherwise  than  by  the 
addition  of  s),  and  the  féminine  of  ail  adjectives,  thus 
avoiding  the  need  of  a  dictionary.  For  purposes  of  reference, 
I  hâve  added  a  listof  regular  and  irregular  verbs. 

I  trust  this  little  volume  will  answer  the  purpose  I  had  in 
view  when  compiling  it,  and  meet  with  the  approbation  ol 
Teachers. 
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FIRST  STEPS  IN  FRENCH  IDICMS. 
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An  Alphdbetical  List  of  Idioms,  Explanatory  Notes,  and 
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“  The  présent  work  is  designed  as  an  introduction  to  the 
Expressions  Idiomatiques  ComparéeSy  and  will  be  found  ex- 
tremely  useful  for  students  who  wish  to  become  acquainted 
^th  colloquial  French.  The  words  are  arranged  in  alpha- 
betical  order,  and  the  principal  idiomatic  phrases  in  which 
they  occur  are  given,  together  with  an  English  version. 
Excellent  notes  illustrate  the  origin  of  the  varions  locutions, 
and  a  sélection  of  one  thousand  sentences  serves  the 
purpose  of  examination  tests.*’ — School  Board  Chronicle. 

“  One  of  the  commendable  cbaracteristics  of  this  little 
book  is  that  it  gives  intelligible  reasons  for  idiomatic  pecu- 
liarîties.  Another  feature  which  will  be  found  to  be  a 
recommendation  is  the  supply  of  the  key-word,  which  is  to 
be  taken  into  account  in  rendering  English  sentences  into 
French.  In  these  two  particulars  it  is  the  l  est  guide  we 
hâve  met  with,  and  we  recommend  it  to  learners  as  a  book 
they  will  find  pleasure  as  well  as  profit  in  mastering.”— 
The  British  Mail. 

**  Everyone  who  has  acquired  any  knowledge  of  French 
is  ever  ready  to  admit  that,  perfect  as  his  accent  and  his 
knowledge  of  the  finesse  of  the  language  may  be,  its  idioms 
are  never  mastered  but  by  those  who  hâve  for  years  lived 
on  the  other  side  of  the  Channel,  and  not  even  by  many  of 
these,  although  after  a  long  study  and  anxious  desire  to 
read,  Write,  and  speak  French  as  well  as  they  can  their  own 
mother  tongue.  M.  Bué  has  indeed  grappled,  tooth  and 
nail,  with  this  difficulty,  by  giving  as  complété  a  method  of 
instruction  for  the  conquering  of  this  difficulty  that  could 
possibly  be  prepared.  So  perfect  is  the  grasp  of  his  subject, 
that  he  will  hâve  the  blessings  of  thousands  for  having 
enabled  them  to  overcome  an  obstacle  that  has  hitherto 
been  deemed  and  pronounced  to  be  insuperable.” — BelTs 
WeekVy  Messenger. 
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The  Etoa  Second  French  Reader. 

EDITED  BT 

HENRY  TARVER,  B.^os  L., 

Late  Assistant  Master  at  Eton  College. 

Xarew  Elltion. 

This  volume  contains  an  excellent  sélection  of  interesting 
narratives,  and  will  be  found  a  most  useful  Class-Book. 
There  is  a  plentiful  supply  of  notes,  explaining  the  peculiar 
idioms,  the  difficult  constructions,  and  the  varions  histôrical 
allusions  to  be  met  with  in  the  text. 

1  vol.  small  8vo.  4:00  pagres,  clotb.  Price  38. 


ETON  SCHOOL 

FRENCH  AND  ENCLISfl  DIALOGUES. 

NEW  EDITION. 

BY 

HENRY  TARVER,  B.  ès  L., 

Assistant  Master  at  Eton  College. 

A  collection  of  useful  vocabularies,  familiar  sentences, 
and  practical  idioms,  systematically  arranged,  with  con- 
versational  exercises  to  be  learnt  by  heart  as  a  help  to 
coUoquial  French. 

1  vol.  clotli,  price  3s.  6d. 


Colloquial  Exercises  in  Erench  Grammar, 

Specially  adapted  to  facüitate  viva-voce  work. 


BT 


HANBY  CBUMP, 

Of  the  Collège  Protestant,  France  ; 
Assistant-Master  in  Modem  Languages  at  Dülwich  College,  &c. 
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BACKKEK  (Mme.  de). 

TLe  Souterrain,  ou  les  deux  Sœurs. 

Nouvelle  édition^  18mo,  cloth  Is.  6d, 

Aventures  d’une  Chatte, 

ÉCEITES  PAK  ELLE-MÊME. 

Par  Mdlle.  C.  W. 
l8mo,  cloth  Is.  Qd, 

Ziectures  de  Français  Moderne. 

A  l’usage  des  Elèves  d’Eton  College. 

By  G.  Eoublot,  Bachelier-ès-Lettres,  de  rUniversité  de 
France,  French  Master  at  Eton  College.  12mo,  cloth, 

price  2s.  6d. 


Zi’Aube  du  Jour. 

(Peep  of  Day.) 

INSTEUCTIONS  BIBLIQUES  FAMILIÈEES  POUR  LES 

ENFANTS. 

TRADUIT  DE  L'ANGLAIS, 

IStrio,  clothj  2s.  6d, 


OLLENDOKFF. 

New  Method  of  Xaearning*  to  Head,  Write 
and  Speak  a  Ziang^uagre  in  Six  BXonths. 

ADAPTED  TO  THE  FEENCH. 

New  Edition.  12mo,  cloth ^  6s.  6d, 


Né  Coiffé 

BOBN  TO  600Z>  ZiUCK.. 

By  C.  Dagobert. 

The  whole  French  Languaqe  in  a  single  Taie, 

This  Work  has  been  written  for  those  who  can  only  study 
by  fits  and  starts,  whether  at  home  during  a  few  minutes 
leisure,  when  riding  in  an  omnibus  or  railway  carriage,  or 
when  out  walking  ;  in  fact,  whenever  a  moment  can  be 
snatched  from  business  or  pleasure.  The  variety  of  subjects 
introduced  in  the  taie  is  such,  that  in  reading  it,  even  at 
random,  sometbing  worth  picking  up  will  always  be  found. 

1  vol.  192  pagres,  clotb.  Prloe  Is.  6d. 
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LA  JEUNE  SIBÉRIENNE 

ET  LE 

LÉPREUX  DE  LA  CITÉ  D’AOSTE 

PAR 

XAVIER  DE  MAISTRE 

WITH  GRAMMATICAL  AND  EXPLAN ATORT  NOTES  AND  AN  INDEX 
OF  HISTORICAL  AND  GEOGRAPHICAL  NAME8 

BY 

V.  KASTNER,  M.A. 

Officier  d 'Académie 

Leciurer  in  French  Literature  in  the  Owens  College^  Victoria  Université 

Manchester. 

1  vol.  cloth.  Price  Is.  6d. 


R  O  s  A 

PAR 

MADAME  E.  DE  PEESSENSÉ 

Wltli  Grammatical  Kfotes 

BY 

GUSTAVE  MASSON,  B.A. 

Officier  d*  Académie 

ASSISTANT  MASTER  AND  LIBRARIAN,  HARROW  SCHOOL, 
FRENCH  EXAMINER  AT  CHARTERHOUSE. 

Cloth,  price  2s. 

The  difficulty  of  finding  in  the  French  language  a  really 
nnexceptionable  Children’s  Book  is  still  often  remarked,  but 
Madame  De  Pressensé  has,  we  believe,  solved  the  problem. 
“  Posa  ”  is  a  gem  of  its  kind,  and  it  is  not  too  much  to  say 
that  it  would  be  impossible  to  select  a  volume  combining  a 
healthier  religious  and  unsectarian  tone  with  greatcr  literary 
merit.  Our  young  friends  cannot  but  enjoy  mastering 
idiomatic  French  when  it  is  presented  to  them  in  the 
shape  of  an  interesting  story;  and  the  notes  we  liave 
added  will,  we  trust,  help  them  through  the  fev  puzzling 
expressions  which  occur  in  the  text. 
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CLASS-BOOK  OP  COMPARATIVE  IDIOM  S 

ENGLISH  PAET.  By  Jules  Bue,  Honorary  M.A. 
of  Oxford;  Taylorian  Teacher  of  French,  Oxford; 
Examiner  in  the  Oxford  Local  Examinations  from 
1858;  and  W.  Collett  Sandars,  Taylorian  Exhibi- 
tioner,  Oxford.  New  Edition.  1  vol.,  small  8vo., 
cloth,  2s. 

FEENCH  PAET.  Exercices  sur  les  Formes  Idiomatiques 
Comparées.  New  Edition.  Cloth,  2s. 

GEEMAN  PAET.  By  Professor  E.  Lennheim.  Cloth. 
Price  2s. 

“  A  great  improvement  upon  the  old-fashioned  conversa¬ 
tion  books  which  hâve  tried  the  patience  of  générations  of 
students.  The  idiomatic  expressions,  in  which  the  French 
and  English  languages  abound,  are  freely  introduced  inta 
the  dialogues,  and  the  student  has  thus  the  opportunity 
of  becoming  easily  acquainted  with  the  principal  points  of 
différence  between  the  two  tongues.” — Public  Opinion. 


LE  VERBE  “FAIRE.” 

A  complété  Glossary  of  the  Idioms  in  which  this  verb  occurs. 

With  Exercises. 

By  L.  P.  BLOUËT,  B.A., 

French  Master^  St.  PauVs  School,  London. 

I  vol.,  small  8vo.,  cloth.  Price  2s. 

There  is  no  verb  in  French  which  enters  into  the  com 
struction  of  more  gallicisms  than  the  Verb  Faire.  It  is  the 
French  verb  par  excellence.  The  French,  in  fact,  use  it  in 
so  many  ways  that  foreigners  must  find  great  difficulty  in 
understanding  ail  its  different  meanings. 

The  author  has  undertaken  to  collect  as  many  gallicisms 
as  possible  in  which  the  verb  Faire  is  employed,  and  with 
this  object  he  has  admitted  not  only  those  which  occur  in 
our  classical  authors,  but  also  such  as  are  used  in  popular 
and  conversational  language. 
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LE  THEATRE  FRANÇAIS  DU  XIXe  SIÈCLE 

publié  par  une  société  d’éminents  professeurs  de  littéra. 

ture  française  en  Angleterre. 


Price  per  Volume^  9d.  ;  in  Cloth,  Is. 


This  collection  will  comprise  the  chefs-d'œuvre  of  Auoier, 
Bouillt,  De  Banville,  Coppée,  Delavigne,  Dumas,  Mme, 
DE  Girardin,  Victor  Hugo,  Lebrun,  Ponsard,  Sand, 
Sandeau,  Sardou,  and  Scribe,  carefuUy  edited,  and  cor- 
rectly  and  elegantly  printed. 

Zn  no  form  can  tbe  Frencli  lang^uagre  as  now 
spoken,  its  splrlt  and  Idloms,  be  studied  to  §rreater 
advantagre  tban  In  tbe  masterpleces  of  tbe  con- 
temporary  Frencb  Drama. 

Such  a  publication  bas  not  yet  been  attempted  in  this 
eountry.  We  will,  therefore,  briefly  state  tbe  object  tbe 
editors  bave  in  view  : — 

Corneille,  Kacine,  Molière,  Voltaire  are  acknow- 
ledged  classics,  and  tbeir  works  absolutely  require  to  be 
fuUy  illustrated  witb  notes,  bistorical  and  pbilological 
taken  from  tbe  best  autborities. 

Tbe  case  is  different  wben  we  consider  tbe  productions 
of  tbe  contemporary  Frencb  Drama.  In  editing  tbe  works 
of  modem  dramatic  autbors,  tbe  principal  tbing  required  in 
tbe  way  of  élucidation  is  a  good  translation  of  tbe  idiomatic 
passages  wbicb  migbt  puzzle  tbe  reader,  and  prevent  bim 
from  enjoying  tbeir  wit,  humour,  and  patbos. 

Eacb  play  is  preceded  by  a  sbort  critical  notice,  and 
Accompanied  by  sucb  notes  as  are  indispensable,  and  a 
oareful  rendering  of  tbe  most  difficult  expressions. 

Professors  and  Teacbers  may  add  sucb  explanations  as 
tbey  consider  désirable. 
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Le  Théâtre  Français  du  KIK**  Siècle. 

Price  per  Volume,  9d.  ;  in  cloth,  Is. 


CONTENTS. 


{The  Editer i"  Namet  are  placed  in  ParenthesU.) 

1.  Hugo,  Eernani  (Gustave  Masson). 

2.  Scribe,  Le  Verre  d'Eau  (Jules  Bué). 

3.  Delavigne,  Les  Enfants  d'Edouard  (Francis  Tarver). 

4.  Bouilly,  VAhbéde  l'Epée  (V.  Kastner). 

5.  Mélesville  et  Duveyrier,  Michel  Perrin  (Gustave 

Masson). 

6.  Sandeau,  Mademoiselle  de  la  Beiglière  (H.  J.  V.  de 

Candole). 

7.  Scribe,  Le  Diplomate  A.  Eagon). 

8.  Dumas,  Les  Demoiselles  de  Saint-CyrÇPi&nGiRT&TYer). 

9.  Lebrun,  Marie  Stuart  (H.  Lallemand), 

10.  Labiche  et  Joli  y,  La  Grammaire  G.  Petilleau). 

11.  Girardin  (Mme.  de),  La  Joie  fait  Peur  (Gérard). 

12.  Scribe,  Valérie  (A.  Boulier). 

13.  Coppée,  Le  Luthier  de  Crémone  (A.  Mariette). 

14.  Coppée,  Le  Trésor  (A.  Mariette).  * 

15.  De  Banville  (Th.),  Gringoire  (Henri  Bué). 

16.  ScribeetLegouvé,  Adrienne  Lecouvreur  (A.  Dupuis) . 

17.  Labiche,  Voyage  de  MrPerrichon  (G.  Petilleau). 

18.  Delavigne,  Louis  XI,  (Francis  Tarver). 

19.  Moinaux,  Les  deux  Sourds  (Blouët). 

20.  Scribe  et  Legouvé,  Bataille  de  Dames  (E.  Janau). 
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TKB  FIRST  GBRZIZAN  BOOXL. 


GRAMMAE,  CONVERSATION,  AND  TRANSLATION. 

With  a  List  of  Useful  Words  to  be  committed  to  memory, 
and  Two  Vocabularies.  By  the  Reverend  A.  L.  BECKER. 
New  Edition.  Cloth,  196  pages,  Price,  Is. 

One  Hundred  Supplementary  Exercises.  Cloth,  Is. 

Key  fortbe  two  Parts  (forTeachers  only).  Cloth,  2s.  6d. 


OPINIONS  OF  THE  PRESS. 

“The  First  German  Bock’  seems  to  combine  simplicity  with  clear- 
Q688,  in  an  admirable  degree.” — Daily  Chronicle^  October  9, 1880. 

“  Mr.  Becker  is  good  on  separable  and  inséparable  préfixés  ;  and  we 
are  glad  that  he  gives  a  long  vocabulary  of  words  to  be  learnt  by  heart 
(which,  by  the  way,  he  prints  in  Bnglish  as  well  as  in  German 
characters).  The  best  German  scholar  we  ever  knew  had  laid  his  foun- 
dation  by  regularly  learning  sixty  or  eighty  words  a  day.’  ^The  Graphie, 

“  This  neat  little  volume  is  strictly  confined  to  teaching  the  éléments 
of  the  German  Language,  and  will  prove  useful  alike  to  pupils  in  middle- 
class  schools  and  to  the  self-student,  who  will  value  it  as  a  useful  and 
acceptable  pocket  companion.  The  varions  lessons  appear  to  hâve  been 
prepared  with  as  much  simplicity  as  possible,  the  aim  of  the  author 
being  to  ensm’e  the  success  of  the  learner  by  easy  and  agreeable  stages.” 
—‘The  Exeter  and  Plymouth  Gazette, 

“  It  is  not  often  that  so  perfectly  satisfactory  a  first  book  as  this 
cornes  in  our  way.  Though  it  is  strictly  confined  to  the  essential 
éléments  of  the  language,  these  are  so  clearly  stated  and  so  admirably 
arranged  that,  provided  the  lessons  are,  as  the  author  requires, 
‘  thoroughly  mastered,’  a  good  practical  knowledge  may  be  acquired. 
The  classification  of  the  nouns  and  verbs  is  at  once  theoretically  correct 
and  practically  easy.  The  brief  chapter  explaining  the  philology  of 
German  and  English,  and  that  on  the  interchange  of  letters  in  the  two 
languages,  will  be  found  interesting  and  useful.  This  neat  little  volume 
is  printed  in  clear,  bold  type,  and  may  be  had  for  the  moderate  price  of 
One  Shilling.  ” — The  Athenœum,  October  9, 1880. 

From  the  Reverend  C.  S.  Bere,  M.A.  (Oxford). 

“  The  book  is  admirably  constructed.  It  is  graduai  and  simple,  and 
does  not  overwhelm  the  young  student,  at  the  outset  of  his  study,  with 
the  mauy  variations  and  exceptions  with  which  each  step  is  beset,  but 
most  of  which  need  not  be  learnt  till  a  fair  acquaintance  with  a  language 
has  been  attained.  .  .  .  The  sentences  for  translation  in  this  book 
are  bright,  natural,  and  not  too  numerous.  .  .  .  The  short  conver¬ 

sations  (sometimes  varied  by  the  introduction  of  proverbs  and  familiar 
sayings)  are  also  in  natural  language.  They  are  such  as  are  likely  to 
take  place,  and  not  imaginary  ones,  which  no  one  ever  dreamt  of  using. 

“A  good  Vocabulary  is  added,  and  the  book  itself  is  very  handy  and 
casily  used.  Altogether  we  do  not  know  a  more  attractive  book  for  the 
Btudy  of  a  language,  difficult  indeed  of  mastery,  but  inexhaustible  in  its 
Ireasures.”— Blundellian,  October,  1880. 
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